迁墓记

方明元

清明前夕的下午，我冒着纷纷的春雨，乘车回到了故乡沭阳，为长眠在地下的父母迁墓。

不久，土公大学驾车来到。这是一个年过六旬的老头，身材中等、偏瘦，小小的眼睛里闪耀着精明能干的神采，他从后备箱中拿下铁锹、小铲和装遗骨的红布，与我们寒暄几句后，挥锹挖土。新挖的黄土里散发着芬芳，墓穴中躺着的是我那慈祥、可爱的父母。他们曾经为我们五个子女的成长呕心沥血、含辛茹苦而又无怨无悔。他们在结束下放农村十年辛苦后回到县城，在将要享福的时候，因病先后与世长辞。他们的音容笑貌、谆谆教诲至今记忆犹新。父母亲的肉身可能已经腐化，但灵魂还在天堂安息。

我跪在墓前，对父母亲叩头祭祀，焚烧纸钱。纸钱一经燃起，意味着我们供奉的祭品已经送到了天堂的父母所在，五颜六色的纸钱在早晨的清风里静静地燃烧着，瞬间就让火变成了灰黑色，纸灰迅速地蜷曲着，化成一片片灰烬。

当大学将要打开装有父母亲遗骨的水池子的时候，我的心突然紧张地跳动起来。我知道，水池盖板下面是曾经生我养我的父母遗骨。十年前，因为村里要将坟墓平成土地，父母亲的墓地进行第二次迁移。两个棺材里有两个扁平的遗体躺在那里。之所以看出是人形，是那些从人世间带去的衣服尚存，父母亲的整个骨骼还在，土公大学是用芦苇席搬运走的。

按照故乡习俗，拾遗骨时是不能见到阳光的，我和弟弟用一块床单将墓穴挡了起来，这种象征的行为是必需的，这种举动体现了我们对地下父母的尊重，对人尊重是一种美德。每一个人活着的时候，按照命运的安排，在本职岗位上埋头苦干，在养家糊口的同时，还要获得荣誉和社会上应有的尊重。父母亲一生与清贫相伴，为人正直善良，从不贪不义之财。20世纪70年代初的一天下午，父亲在路上拾到一只装有200多元的小包，这在当年相当于五口之家一年的生活费。昧下得到的是一时的富有，失去的却是终生的不安。父母亲千方百计找到失主马大娘，令马大娘万分感激。而一旦找不到的话，马大娘可能会家破人亡。在我的记忆里，经常看到父亲弯腰刷纸的背影、母亲送纸给客户四处奔波的身影。母亲之所以那么瘦小，是因为生活的负担太沉。所有的贫困和苦难像山一样压向母亲，她不但没有倒下，而且如青松一样从岩石夹缝中钻出生长，根深叶茂，给我们带来一缕绿荫。

父母亲给我们留下了善良、宽容、勤劳、真诚、顽强等宝贵的精神财富，这些精神财富是通过遗传基因和言传身教传给我们的。他们的伟大在于虽然清贫，但从未放弃为我们的未来拼搏。他们是我们心中的两棵参天大树，能够为我们遮挡住生活中的风风雨雨，父母亲自强不息、百折不挠的品格，受到亲戚朋友们的尊重和赞誉。

1978年秋，我伴随着千百万下放知青返城的洪流，从农村回到了城市当了一名建筑工人。父母亲自强不息的品格，激励着我顽强拼搏，在工作中放飞梦想，先后担任过办公室主任、工会主席、主任科员等职，评上了高级职称，出版了散文集《旅途中的风》。

水池盖子打开了，我的心不由自主地地退缩了一下。年过五旬，我见过了无数个死者。自己的亲戚、朋友、同事有的已经走到了人生的尽头。有的才三四十岁就莫名其妙地提前地离开了人生的历史舞台。但是，见到了两个曾经埋在地下已经是肉身化去的亲人，这种经历我是没有的。

母亲去世已经32年，肉身已经化成了大小不一的骨骼。父亲去世于20年前，他身上的衣服形状还在，他的头颅没有完全腐烂，几颗牙齿依稀可见。大学先从母亲的臂骨拾起，后捡大腿骨、盆骨，最后用手在黄土中反复寻觅着母亲细小的遗骨，直到确认遗骨拾完了，才将母亲的遗骨包在红布里。母亲的水泥池里长有20多根小草，大学说：“这是好兆头，你母亲将会在天堂保佑子孙们吉祥如意，升官发财。”父亲的遗骨比母亲的要多一些，他的衣服只剩下一些形状，大学用手一拉，里面的骨殖就显露出来了。这些遗骨，比我想象中的要少得多，简直让我怀疑那少得可怜的骨殖就是父母亲的。

我一边看着拾骨，一边思绪万千。时间真是像寒冬一样残酷无情，任何有活力的生命，在它这里都显得苍白无力。它将生命掩埋，使活力终结。泥土也是个无情的东西。它平稳踏实，无私滋润。它孕育生命、生长生命，人类赖以生存的粮食、蔬菜就是它的杰作。当农民把种子播到地下，种瓜得瓜，种粮得粮。可当我们在土地里埋下我们的先人时，土地却没有任何回报。“那里黄土不埋人”，“入土为安”。人们从土地中来，最终还是回到土地里去，人与土地的关系，是血脉的交融，是根系的纠葛，剪不断，理还乱，是古老、永恒的乡愁。其实，生死是不以人的意志为转移的，正如梁实秋先生所言：“我们来到这个世界，并未经我们同意，我们离开这个世界，也将不经我们同意，我们是被动的。”

我捧着父母亲的遗骨乘车前往新墓地。我在车上守护着安静熟睡的父母，默默地对他们说：“不要害怕儿子送你们回新家。”这是一个规模较大的公办墓地，它坐北朝南，一万多个墓碑耸立于翠柏之中，墓地东西是两条碧波荡漾的小河。如果父母有知，应当可以欣慰，他们头枕河水，拥抱松柏，遥望田野。大学说这里是风水宝地，适宜安葬先人。他打开墓穴的水泥盖板，先后将父母的遗骨放在水泥池中，然后砌上水泥盖板，父母亲的新家就建好了。新墓地是父母亲遮风挡雨的避风港，是父母亲安度亡灵的栖居所，是最后的故园，也是父母亲最终的归宿。从此他们永远将变成一座水泥墓湮没在青松翠柏之中，再也不会有面临迁墓的后顾之忧了。妹妹将猪肉、鱼、鸡蛋、蔬菜、水果、筷子、白酒、酒杯等祭品放在水泥台上，由我为父母斟酒夹菜。

我不知道是否有天堂，如果有的话，我默默地祈祷父母在天堂不再贫穷，千百亿元的纸钱，让父母与富贵相伴。

责任编辑：黄艳秋