长满青苔的黄昏

金鑫

那时，我上小学三年级。

学校简易的两排红砖瓦房，一排全做教室，一个年级一间房。另一排，安排着两个班和教师的办公室。隆冬的天气，窗户上玻璃完好的很少，就用塑料膜绷着。可早已被淘气的同学戳满了窟窿，任北风呼啦来呼啦去的。我们就缩着脑袋在挤来挤去的不安分的氛围中学习着。老师看我们实在冷了，就喊声“跺脚”，顿时，班上就欢声雷动、尘土飞扬五分钟。

依稀是一个阴冷的下午。我由于发烧，口渴难耐，下课后便伏在桌子上不想动。

“我给你采的，吃了就好了。”一个细细的声音在我的耳边说着。我抬起头，是我后桌一个叫莲的同学。我很诧异地看着她，因为平时她很胆小，我很少和她说话的。

“这是什么？”

“野甘蔗，我发烧时妈妈给我一吃就好了。”我看了看，这是一把带着泥土的草，叶是绿的，根部嫩嫩的、白白的，还沾着些苔藓。她用冻得通红的小手捧在我的面前，眼睛忽闪着看着我，意思是让我立刻就吃下去。我迟疑地嚼起来，真的很甜，很凉爽，丝丝凉意沁人心脾，嗓子也感觉好多了。

同学们见了，都过来抢，莲细小的身体哪能护得住，情急得哭了。

那是个食品匮乏的年代，同学们都没有零食吃。学校边上有个定点代销社，由一位常年咳嗽的老头经营着。在我的印象里，他总是绷着脸，就像见他的人都要求他似的。也真是的，农村的妇女生孩子需要红糖，还需要送点时令新鲜菜果给他，才能多买上一二斤的。同学们也没有什么零花钱的，就是有，也只能买点水果糖在人前不时地炫耀一下。

在我愣神间，莲已挂着泪冲出了教室。我目光好奇地寻着她那孱弱的身影拐进了校园后面。学校后面是个水塘，绕过水塘，爬上一道坎是片农田。初冬的农田啥也没有，一些凌乱的枯草随风狂舞着。她翻过了两道田埂，在一个偏僻的排水渠边蹲了下来。她一根一根拔了起来，可根却断了。这样反复几次以后，只见她从兜里摸索出削铅笔的小刀来。一根根地挖了……然后又飞快地折回到水塘边，攀着小树，弓着身体洗着草上的泥。等她跑回教室，上课铃已敲响了。她从我的身后用冻得通红的手，小心地递给我草的时候，那温而润的眼神，使我至今想起来都是那么地温暖和感动！

莲没上多久就退学了。听说是她的妈妈病了，弟妹没人照应，她回去照看弟妹去了。自此，我再也没见过她。

每每当我冬天感冒时，或者在旷野里看到白蓟时，我就想到她，想到她冻红了的手，想到她挂着泪奔跑的样子，还有捧在手心里带着泥土和苔藓的野甘蔗。

章奶奶不是我的亲奶奶，是我的邻居。

小时候父亲上班，母亲劳动，我和弟妹就托她照应。奶奶一副慈颜，眼睛不大，身体矮小。脚也是裹过后成年又放开的，这样走起路来就一晃一晃的，有点像结巴说话似的。我和弟妹有时背着她亦步亦趋照样子走，惹得别人大笑。奶奶就似打似摸地用她那条永不离身的毛巾吓我们。

其实，奶奶的命好苦，一生养了十几个儿女，死的死，残的残。用她的话说“真是哭瞎了眼”，有了风泪眼，就离不开毛巾了。她是个闲不住的人，一年到头，总是最早起来。人家自留地上图省事，种上一两样蔬菜够吃就行了，奶奶却啥都种点。桃树、梨树、葡萄、柿子树，屋前屋后也都栽上。她说孩子们多，别看人家有吃的眼馋。当然，这孩子里也包括了我。我们就在这吃了春天望秋风的日子里一天天长大了。

那时，电视还是个稀罕物，奶奶就充当了媒介。谁家长，谁家短的，总是在吃饭的时候，倚着门框，有意无意地，嚼着饭菜发酵开来。只不过奶奶总是善意地唏嘘，并无恶意，所以她常常有事没事地“唉”一声，为此，等我们稍大了点，有段时间很是嫌她。可每想到她在我们一放学回来就问候我们这样那样的，考出好成绩她也跟着笑得合不拢嘴的神情，觉得还是奶奶好。有了她，家里晒洗的衣服，就不愁突然遭雨淋，养的家禽，也不曾丢过。有次，只有妈妈在家，胆道蛔虫病犯了，疼晕了，幸亏奶奶发现，才得到及时抢救。这样受惠的小事是说不完的。

我和奶奶分别最长的一次是我毕业工作后，其时，我已经住在城里了。等我回来，奶奶快九十岁了，我来到了她住了一辈子的老屋。屋子已经和奶奶一样老，湿漉漉的墙根下滋满了鲜绿的青苔，在夕阳下闪着亮，蓬勃着顽强的生命力。

每一次回想，都是一种温暖和甜蜜。

读台湾作家林海音女士的《城南旧事》，当“小偷”被抓走时，我是几天饭都没心思吃。

人的一生中，谁又能不遇到呢？在这初冬的黄昏里，记忆亦如青苔般滋长。

责任编辑：蒋建伟