我退学，为了你们能上学

陈晶晶 尹颖尧

“不爱读书”并不简单

“他们真的不爱读书！”杨潇完全没有想到，他放弃了在清华读研，千里迢迢远赴云南支教，看到的竟是这样的场景：教室里，孩子们东倒西歪地趴在桌子上，有的甚至在教室后排打架……杨潇在读本科时，也利用周末和假期支教过，在他的印象里，农村的孩子们应该像宣传海报上那个瞪大眼睛的小女孩一样，渴求学到知识，但现实让杨潇很受伤。

在云南临沧市凤庆县平村中学支教的头几个月，杨潇没法从一群对他不感兴趣的孩子身上获得存在感。他想得最多的问题——是不是该回清华继续念书？但杨潇最终决定作出改变。他经常在课外跟孩子们聊天，渐渐地发现“不爱读书”这事并不那么简单。

有一个夜晚，班里的小志找到了他。“我不想念书了，念书没意思，我老是被批评，在学校里一点都不开心。”小志的成绩在班里排倒数第三名。他告诉杨潇，他每周末都要走三四个小时的山路回家，家人总是要求他帮忙干农活，每个周末他都累得不想写作业，一回到学校就会被老师批评。小男孩说着说着低下了头，轻轻啜泣着。

杨潇决定去小志家看看。当他告诉小志要去家访时，小志很激动：他没想到老师竟然会去自己的家里！杨潇随着小志走在漫长的山路上，小志仿佛换了一个人，内向的他出奇地健谈，他不停地跟杨潇介绍路旁的野花野草：“这个可以治肚子痛，这个可以治头痛！”

杨潇微笑着回应，他不相信小志会懂得这些医学知识，他自己连那些花花草草的名字都叫不出来。到了小志的家，杨潇惊讶地发现小志的爷爷是一名村医。小志从小就跟着爷爷上山采草药，他甚至能听声音分辨鸟的种类。

“小志，你真厉害！懂得这么多医学知识，很多大城市的小孩都不懂呢！”杨潇赞叹。

小志愣了几秒，不好意思地笑着说：“长这么大，还没有人夸过我！”

小志的家人因为这位“清华老师”的到来喜出望外，他们答应杨潇给小志更多的学习时间。回到学校的小志变得自信了，他爱上了杨潇的物理课。这个曾想辍学的男孩的成绩从班上41名进步到28名。

与孩子们聊天、家访成为杨潇的“必修课”。两年间，他去过38个孩子的家里家访。

男孩杨天曾让杨潇头疼，他有时会用小刀在自己的手上刻东西，把自己弄得血淋淋的。他还常欺负女生，是班里小混混的“头头”。有一次，杨潇去了杨天的家，看到只有三面墙的房子，了解到他的父亲已过世，母亲常年卧病在床……杨潇打心底里心疼他。后来，杨潇让杨天当了班里的英语课代表，并让他协助自己管理班级纪律。杨天感受到了来自杨潇的尊重，他把一切工作做得很好，他甚至主动告诉杨潇，他以后想当军人。

从排名垫底变成了全校第一

杨潇所在的班是初二年级127班。127班很“有名”，无论是纪律还是成绩，都是全年级倒数第一。刚到这个班的时候，有孩子当着杨潇的面说：“老师，你真倒霉，教我们班。”杨潇先是一愣，但他随即在课堂上公布了一个重要的决定：要将127班打造成明星班级！

杨潇先从培养孩子们对物理的兴趣抓起。每天，杨潇用于备课的时间超过六小时。他相信，只有让孩子们亲身参与到物理实验当中，他们才能感觉到学物理的乐趣。但学校的实验设备非常有限，杨潇灵机一动，他跑到镇上的杂货店，买了许多小灯泡、电池、蜡烛、放大镜……这样，孩子们的课桌就变成了一个小小的“实验室”。

第一次尝试让孩子们做实验时，杨潇心里一直在打鼓：“这些实验对他们来说是不是太难了？万一不能成功，是不是会打击他们的信心？”但127班的孩子们给杨潇带来了一个又一个惊喜。先是有学生利用反射原理，准确计算了两面平面镜之间的距离，并动手做出了一个小型望远镜。紧接着，许多小组用简易的塑料矿泉水瓶和废电丝制造了“验电器”。

这让杨潇大受鼓舞。孩子们对物理的兴趣渐渐浓厚，每次下课后，学生们还围在一起继续琢磨物理实验。杨潇想带着孩子们尝试一些更酷的东西，有一回备课时，他想到了上海的磁悬浮列车。

“说不定自己能先做出一个模型来。”他按着网上的教程一遍遍尝试，但总是因为很难找到两个磁铁间适当的距离而失败。上物理课的时候，他把原理跟孩子们介绍了一遍，孩子们记录下失败的距离，一次次缩小距离的范围，做了无数次实验……两个星期后，一个小组的成员捧着做好的模型，兴冲冲地来到杨潇面前。他们将环形磁铁套在铅笔上，通过与下方固定的磁铁相互排斥，铅笔真的悬浮起来了。杨潇轻轻地一拧，铅笔转个不停。他们成功了！

学生们对物理的热情越来越高涨，班级的物理成绩从全年级垫底变成了第一，在全县23个学校的初二班级中排名第三。

“把他们送进大学，说实话真的很难。”杨潇微微一笑，“但我希望让他们明白这些知识，增强与人打交道的能力，这些不管是上学还是工作都对他们有用。”

近视却没眼镜

“杨，你发现了吗？我们班上很多小孩都是近视眼，但他们都没戴眼镜。”和杨潇一起在平村中学支教的美国人Paul急冲冲地来找杨潇。“这件事情一定要解决。”Paul斩钉截铁地说，“我们现在需要找到医生和钱。”

杨潇脸一热。他小时候也曾经是近视眼，同样因为家在农村没有得到及时的治疗，他直到初中才意识到自己是近视眼，但他从来没有考虑过帮助这里的小孩改变这一现状。Paul的提议提醒了他。

他们开始着手找捐助。幸运的是，他们很快联系到了一个社区捐助者，顺利地拿到了一笔钱。他们跑到镇上，跟一家大眼镜店的老板商谈，老板答应给他们一个优惠的价格。Paul和杨潇回到学校组织全校学生进行验光，发现杨潇班上七八个学生有近视，并给他们配了眼镜。

杨潇和Paul意识到很多农村中小学都存在类似情况，他们决定把这件事发展成长线项目，成立“点亮眼睛”公益组织。截至2012年，“点亮眼睛”已经覆盖了17所学校。

在云南支教的两年，让杨潇得以重新思考一些事情。“我慢慢觉得很多东西都是没有必要的，都是可以放弃的。”

支教结束后，杨潇没有回到清华念研究生。他现担任“美丽中国”的招募工作，虽然钱赚得不多，但杨潇对从事的事业无比热爱。

远在云南的人也让杨潇牵挂。前几天，杨潇收到了小志家寄来的一大袋核桃。在离开云南之前，小志告诉杨潇他要重新念初二，他已经下决心好好读书。那个曾让杨潇头疼的杨天初三毕业后去了一所职业高中读书，为参军做准备。当杨潇坐地铁、公交遇上农民工时，都会觉得莫名的亲近感。“我总在想，他们有可能就是我学生的父母。”