事关“想象”的一个基本事实

因为同样以新闻为业，前些日子看到《都市快报》一位年轻副总编放弃生命的消息，就觉得格外唏嘘。面对如此悲决的选择，任何旁观者都不该轻易地评论。生活的艰辛、个性的砥砺，重压之下的心灵，曾经直面何等尖锐的疼痛、历经怎样难以喘息的挣扎，都不足为外人知晓，也不是一个简单的“抑郁症”标签就能解释。

不过撇开个案，我想说的是，所谓“病”，尤其是所谓“心理疾病”，说到底，不是什么自然的东西，就像沉默的山、奔流的河，横在那里让你无法绕行。除了某些来自造物的神奇——比如我们称为“基因”的那种神秘力量，所谓“抑郁症”之类，不过是我们人类应对生命和心灵困境的一种命名策略。

想象，在人类心灵史中一直占据着重要地位，在现代社会尤甚，到了今天这样一个网络、虚拟或“宅”的时代，其作用更是无出其右。

即使不在电脑前，我们面对面的交往已经足够地简短，甚至简陋。即使是至亲，好些时候我们似乎也无话可说。我们低着头，像躲避刺眼的阳光一样，貌似投入在那些虚拟的关系中；我们不言语，却信马由缰、控制不住地一直在想象。想象自己，想象他人想象的自己。

我一直以为，现代人的心灵问题，是因投入了太多的与陌生人在一起的城市生活。因为短暂，因为破碎，因为随时要离开，我们难以投入，不愿维系，交往的对方便不得不只是一类而非一个人，上门送信的是男是女、相貌如何，我们不愿注意也无需注意。于是，饱受“标准化”折磨的心灵，注定要以心理问题的方式给予报复。

后来慢慢意识到，这个方面当然非常重要，但出现问题的心灵，一定是把某种想象的方式，带入到了至亲的人群中。奥地利哲学家舒茨，早在一百年前就揭示了这个基本的事实。他说，对于那些我们认识但不在身边的人来说，其实我们还是以想象陌生人的那种类型化方式来想象对方。换言之，不要轻易地说你了解你的家人或朋友，当他们不在眼前，无法以鲜活的面容回应、刺激你的时候，你的想象，很容易会沉入到你当时的心灵泥塘之中。而一旦对至亲的人不再抱有希望，倦怠乃至放弃就成了一个危险的选择。

我不是心理学家，只是藉由一种悲悯，指出我们交往中某种看起来很悲凉的事实。但是，从另外一面，我更想说的是，“事实”本身谈不上什么“悲凉”或“欢欣”，相反，事实是朴素的，直面朴素的事实，却能够为心灵解压。

说得直白、实用些就是，当你感觉“抑郁”的时候——人人都有这样的时刻，提醒自己那个事实可能会有些益处：让你抑郁的，就是你的想象而已。