乡土茶

宋殿儒

静静地坐在朝北的窗户前凝望着那个生我养我的方向，取出了父亲走时留下来的那包家乡茶沏上，顿时屋里升起一缕淡淡的清香……

在我心中，父爱和乡茶是画等号的，想起父亲，不由就会想起父亲亲手采制的乡土茶。

记忆中的家乡，并不是生产名茶的地方，而是麦子、大豆、玉米和高粱的故乡。家乡的土地上却真真实实地生长着一些令人百品不厌的乡土茶。

在家乡的河边，不仅大量生长着薄荷、苦丁香，还有一种很不被人注意的“车陵菜”。这种叫车陵菜的植物，叶子像小葵花一样浓绿，一生都会趴在河边湿润的地上，不会长高。别看这种植物其貌不扬，可是它的生命力极强。每当冬天的河冰还没有消尽，万草都还没有发绿，而它却能拱出地面，给人们爆出春讯和惊喜。待它生长到四到六片叶子的时候，人们就会把其中的一些采下来，尔后洗净通风晾干。等劳动一天口干舌噪的时候，人们就会把干的车陵菜作为茶叶去泡一壶茶。这种茶，味道略有苦涩，当你喝到第二口的时候，就会出现满口清香的味道。它不仅能解渴消累，还有开胃健脾的功效。

家乡的山野里还生长着石头菜等茶品植物。石头菜一般都生长在山野石崖上，它形如莲花，却并不艳丽，一身灰绿，像车陵菜一样，一生都不会长高。

父亲最爱喝石头菜茶。每年父亲在夏天都会找空闲到村子南边的山崖上去采石头菜。采回来后，父亲就会把它们洗净放到大铁锅里慢慢加热翻炒。父亲炒出的石头菜茶，特点是不变颜色，和刚采下来的石头菜一样呈灰绿色。

石头菜茶的好与次全在颜色上分。这种石头菜茶，在浸泡的时候也很有讲究。父亲在浸泡这种茶的时候，总是很神秘地取出祖上留下来的一个大瓷壶，尔后再拿几个大瓷碗一溜儿地摆桌上。然后先用少量温开水将瓷壶中的石头菜浸泡一些时间，接着将滚开的水冲进去捂着。大约半个时辰后将瓷壶中胭红的茶水倒进那一溜儿大瓷碗里，等碗里的一种甜香飞进鼻孔里时父亲才会让我们开始喝茶。这种石头菜茶，闻着是甜香，喝着是清香，并且是茶进肚里而味儿却长留在口里久久不肯离去。

家乡人不是饮茶的嗜好者，所以在炮制茶上并没有太多的讲究。也许就是因为家乡茶品的简单化炮制，方才真正地保全了乡土茶的源质美味。

如今村里头几乎看不到仍在喝着乡土茶的人，可是那种深入到人们骨子里的乡土茶味儿却愈加成为我们这些游子的奢侈品。父亲说，喝着家乡的茶，就不会感到离家远，就不会感到孤单了，父亲不能守候儿女一辈子，可是，这些家乡茶却会替父母守候儿女一辈子。

如今，我眼前没了父亲的入，可是乡土茶中的父爱味道，却永远地成为我心头温暖乡愁的一缕幽香。

【编辑：修远】