文/柳向阳 编辑/罗婧奇
但丁(Dante Alighieri,1265-1321)是介于中世纪和文艺复兴时期的伟大诗人,他的作品对欧美文学艺术有广泛的影响。但丁作品中出现了狄多、海伦、克利奥帕特拉等诸多女性的名字,其中重要的两位女子,贝雅特丽齐和弗兰齐斯嘉,构成了但丁笔下两种爱情的化身。
贝雅特丽齐是因但丁作品而广为人知的女性形象,她是但丁早期作品《新生》的主角,后来又出现在《神曲》中。
《新生》一开篇,诗人就明白地说:“她出现在我的面前时,差不多刚好过了九岁。而我见到她的时候,九岁的年龄已经过去。那天,她衣着典雅,矜持而又纯洁,殷红的外衣点缀着柔美的花季。”从那时起,爱神占据了诗人的灵魂,他引用了荷马的诗句来描绘她:“她完全不像尘世间的女子,她一定是神的女儿!”
九年后的又一次邂逅给诗人留下了美妙的回忆:“她衣装洁白,在两个年龄稍大的女孩陪伴下走过街边,一瞬间把目光转向了站在一边胆战心惊的我……她竟然轻声问候了我一句,那一声问候显得圣洁、典雅……她甜美地问候我的时候,恰好是那天上午的九点。”这次偶遇给诗人留下了一个梦境和无尽的思念。
后来她嫁人,几年后去世。毋宁说,这只是一个精神之恋的故事,即所谓的“典雅爱情”,或者说“天上的爱情”。悲伤中的但丁陆续写下了组成诗集《新生》的三十一首诗作,其中有二十五首十四行诗,这里选录一首:
翩然自道上行来,她致敬意。
那仪容显得又纯洁又温柔;
说不出话来,我的舌尖尽抖,
想看,那光华又教双目迷离。
夸美她的言词在四边峰起,
仍然谦逊的,她行走去前头;
好比是仙人,天上来的,迤逗
在凡间,显现着生动的灵奇。
望见了她,那双眸真是怡悦,
有一丝甜蜜袅娜入了心血;
想知道这滋味的必得未尝:
从她那朱唇之内,仿佛飘来
有润神的脂泽,饱含看恋爱,
向了灵魂毕生的说,“去悲伤!”
(朱湘 译)
贝雅特丽齐出现在《神曲》中时,已经成为一位天使。她托付维吉尔给但丁引路,游历地狱和炼狱,并亲自带但丁游历天国。至此我们明白了,贝雅特丽齐更多地是一个象征性人物。贝雅特丽齐是否真有其人?早在15世纪就有研究者提出了质疑,当然,更多研究者倾向于确有其人。
与贝雅特丽齐象征的“天上的爱情”作对比的,则是弗兰齐斯嘉所代表的“地下的爱情”,或许说肉欲之爱。弗兰齐斯嘉历史上实有其人。她出身贵族,因政治婚姻而嫁给丑陋粗野的权贵丈夫简乔托,在结婚那天由丈夫的弟弟美少年保罗代为迎娶。事后,弗兰齐斯嘉知道被欺骗,悔之晚矣。后来她与保罗相爱,两人被简乔托杀死。此事发生在1283-1285年之间。
诗人跟随维吉尔在地狱第二层遇到弗兰齐斯嘉和保罗的灵魂,诗人以爱的名义召唤他们,与她进行了交谈。弗兰齐斯嘉说:“爱引导我们同死”,“爱情不容许被爱者不以爱还爱。”当诗人请求她解释爱以什么迹象和方式让他们彼此明白了对方心中的欲望时,她说:“没有什么悲哀/会超过在痛苦中重温/幸福的回忆。”并讲述了那天他们在阅读骑士故事《湖上的朗斯洛》时情景。
“当这一个灵魂说这番话时,那一个一直在啼哭;使得我激于怜悯之情仿佛要死似的昏了过去。我像死尸一般倒下了。”但丁很可能与保罗见过面,至于弗兰齐斯嘉,她的侄子后来邀请被流放的但丁定居腊万纳,这也是弗兰齐斯嘉的故乡。这样,就不难理解诗人感同身受的深切同情了。