小叙事散文 大时代图画——《苦乐留痕》叙事风格探析

⊙赖骞宇［浙江工业大学之江学院， 杭州 310024］

编 辑:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

散文集《苦乐留痕》篇幅短小、形式自由、取材广泛，能比较迅速地反映生活，表现出零星杂碎的片段人生，也可以随意地抒写一己的经历和感受。散文写作文采斐然、充满哲思当然好，但最高的境界应是回归质朴。最不忍卒读的当代散文是那些一味堆砌辞藻，极尽铺陈，把外表修饰得光鲜靓丽，而里子却是梦呓般的无病呻吟。近读林孙珍的散文随笔集《苦乐留痕》（人民文学出版社2012年版），为作者干净洗练、不事雕琢、浑然天成的叙事风格所吸引，也惊叹于作者的精准记忆和敏捷思维，很自然地与之产生强烈共鸣。

《苦乐留痕》分“渐行渐远”“市井拾零”“但说无妨”“胡言乱语”和“敝帚自珍”五个板块。其中“敝帚自珍”为作者上世纪80年代中发表的文学作品，其余皆为近两年的散文随笔，且都具有叙事性特别突出的共同特点。文章大多以南方乡镇为背景，写的是种种趣味横生的表象，反映的却是那个物质匮乏年代人们生活的艰辛和困苦，以及人们对于美好生活的追求。林氏散文叙事，是在宏观的历史叙事之外微观的个体小叙事，叙述的是作者自身的经历以及发生在身边的故事。这些以个人生活经历为线索的散文书写，虽然描述的是不同层面的个人生活画面，却集中反映了那个时代的社会风貌，散发着浓烈的时代气息。

一、叙说“过往”真实感人，警示未来发人深省

林氏散文叙事语言朴实灵动，笔锋恣横酣畅。作者的思绪不停歇地循着时间的脚步向前，以简约的文字、片段的画面，具体地记录下个体生活中的世事变迁，对上个世纪六七十年代的生活和各类事物有较为详尽的描述，如《灯》《脚踏车》《电话》《取暖杂忆》《谈“婚”论“嫁”》等，表述生动，充满谐趣。而在《“浦城担·崇安担”》《做农民工的日子》《夏日记忆》等篇章里，作者则以自己的生活为轴线，以生活中常见的事物为线索，不刻意叙写引人入胜的故事，而是在叙事议论中既描摹当下之情状，又都追溯到不同年代，记录下历史的变迁。如《从前的年味》，标题就具有这种很明确的指示性。文章由当今年味的“淡”，想到从前年味的“浓”，描述了从前过年的种种情状。《煤印子·柴火间》写作者自己小时候为家里挑煤、做媒饼的艰辛，描述了当时人们开门第一等大事——烧火做饭用的“柴”和煤的使用情况及其发展变化，从烧柴火到烧煤到用电、用液化气和管道煤气，家用燃料发生了革命性的巨大变化，林孙珍用他的笔对这种变化进行了形象的描绘。

在记录历史的变迁中，考核当下，警示未来，林氏散文大都具有此等特性。《灯》从小时候家里用的菜油锅灯到煤油灯到电灯到现在各种各样的灯，叙述自己所亲身经历的灯的发展史；《电话》从最早的摇柄电话说起，一直到现在可以上网玩游戏的移动手机，其间穿插几个有趣的故事，对几十年间中国社会电话的使用历史做了高度概括，既形象生动，又颇具历史价值；《取暖杂忆》描述了过去用过的发火囱、火桶、踏炉锅；《不该忘记的日子》《消失的补丁》写到粮票、油票、布票以及那些艰难岁月里的“艰难世事”；《凭票年代》则回忆了那个年代的特权人物供销社主任、食品站站长、粮管所所长所拥有的特权以及老百姓的艰难日子。周圣伟说，林孙珍的回忆类散文“像一幅幅上世纪六七十年代的南方乡村风俗画，若几十年后，有人把它汇编成书，取名《百年前中国百姓生活现状》，说不定也是一笔不薄的非物质文化遗产。”（《苦乐留痕·序》）其实，何止是南方乡村，20世纪六七十年代整个中国大地，社会物质匮乏，人们生活拮据，何处不是凭票购买、限制消费？谁家不是捉襟见肘、入不敷出？

这些回忆类散文，文学价值和史料价值兼顾，几乎让所有的“过来人”为之感动。文贵良认为，“林孙珍善用史家之笔描绘上世纪六七十年代家乡的时代风俗，可谓‘史笔写风物’”。他的“‘史笔写风物’在文学史上别具一格。”（2013年3月1日文艺报《风物的情史》）但笔者认为，更难能可贵的是，作者每一篇散文随笔的立意都融入了其更深层次的思考，尤其是一些杂谈类文章的结尾，往往能给读者留下许多思索与回味的空间。比如《钱的自白》，说完“钱”的神通广大与种种诱惑，笔锋一转——

我是什么？还是古人看得真切，造我的时候就把我取名为“钱”，左边一个“金”字，迷人眼目，扰人心绪；右边两个“戈”字，一旦不高兴，刀起刀落，毫不留情。

再如《无奈虚荣这只妖》的结尾——

虚荣是一只妖，迷惑了多少人，满足了多少人，生出了多少事，平添了多少烦恼，没人说得清楚，也没人摆脱得了。……虚荣会传染，一旦走了极端，便会逐步升级膨胀，导致假货泛滥、拜金主义盛行，甚至人生观、价值观的蜕变。虚荣这只妖，就社会而言，没人降服得了。就个人而言，也许只有快走到人生的终点，才会突然醒悟。天哪，神马都是浮云！

作者的杂文类作品之所以发人深省，关键是擅长谈古论今。如《难敌烟瘾》《纠结的人情往来》《缘何相邻不相识》《谈“婚”论“嫁”》等，也是从当下追溯到历史。在《缘何相邻不相识》中，作者说，他现在住的房子，一栋楼三个单元十八家住户，十一年的邻居,只叫得来两个人的名字,可见“远亲不如近邻”的说法已经被彻底颠覆。作者感叹——

在此之前，从儿时的邻居算起，我老家镇里那条小街上，哪家主人什么名字，做什么事，几个小孩，没有一样不清楚。左邻右舍就更没话说了……邻里之间有好吃的，也会互相端点。碰到生日，不请酒，做好面条或米粉，要给左邻右舍送一大碗尝尝。打饭麸 ，也要给左邻右舍送点。所有这些，无不其乐融融。……像现在这样的邻里关系，若长此以往，几十年后，恐怕连“老邻居”这个词都生分了。……我真担心，若干年后，人们的胸怀可能会因此变得更加狭窄。

描绘的是“过往”，警示的是未来，显示了作者强烈的人文情怀和忧患意识。

二、叙事语言朴实灵动，细节描写生动传神

阅读《苦乐留痕》，犹如听一位智者娓娓道来，语句干净洗练、灵动有味，既不拖泥带水，也无丝毫的矫揉造作。如《脚踏车》——

年少时，很想有辆脚踏车。脚踏车是我老家最早的叫法，现在叫自行车，也有叫单车的。细细推敲，脚踏车的叫法更准确。本来电动车才可以唤作自行车，再要精准一点，前面还得加“电动”二字才对。

再如《木匠的那些事儿》——

1979年前，我是木匠，乡下的。

从学徒到出师，五年多的木匠生涯，酸甜苦辣、五味杂陈。我们木匠这个行当，出过两位名人，一是鲁班，一是李瑞环。

李瑞环业精人勤、根正苗红，建设人民大会堂时，是全国闻名的青年突击队队长，受过周总理表扬。众所周知，后来更加了得，不再赘述。

不难看出，这些叙事性语言简约、朴实、有味，错落有致，充满动感和韵律，而且所涵盖的信息量非常丰富。

《苦乐留痕》中少有景物描写，偶尔有一点，却如古诗词一样，凝练、典雅。如《夏日记忆》——

回想年少时，乡村的景色随四季而变化。一开春，大自然便迸发出勃勃生机，树木吐出新绿，大片金黄的油菜花和碧绿的紫云英，把山峦、田野装扮得分外妖娆。油菜花尚未落尽，紫云英便开出整畈整畈灿烂娇艳的桃红。春耕了，田野里到处都是人和牛的身影，一道道犁沟或平整好的水田里，映衬出好看的蓝天白云。“五一”后，新裁的秧苗很快泛青变绿，那颜色越来越浓，直至挤满了水面。接着早稻抽穗扬花，绿色的稻田又绽出嫩黄，灌浆十几天后，捋几粒浆满未熟的稻粒，一粒粒地放进嘴里，任清香甘甜的浆汁沁入心田。

短短两百来字，并无华丽的辞藻，但几幅层次分明、色彩斑斓的画面，便把南方乡村四季的景色描绘得动感十足、栩栩如生。这种虚实相生、动静结合、情景交融的表现手法，尽显作者的文字功力。

以小说笔法叙事是林氏散文的又一特征。在《苦乐留痕》的每一篇回忆类散文里，生动传神、让人会心一笑的细节描写俯拾皆是。如《木匠的那些事儿》写木匠行当那些颇带神秘色彩的下蛊的故事，还有《为鸡请命》中有关公鸡引诱母鸡的细节描写，都充满谐趣，让人忍俊不禁。

三、叙说苦难超脱旷达，回忆往事精准详尽

《苦乐留痕》中有不少个人及家族历史的记录，如怀念养母的《母亲还在》，追忆生父的《难言的隐痛》，追溯家族谱系的《林氏溯源》，以及记录个人成长轨迹的《“吹喇叭、抬轿子”》《曾经的梦想》等。这些文章情真意切，尤其是怀念养父母、生父母的篇章，情词恳切，拳拳之心、孝思之意，尽在朴拙的文字里，读罢让人潸然泪下。一个乡下少年，在那个畸形的年代，因家庭出身，小学毕业后不得不辍学，下放、学木匠、做农民工，直至通过自学考上大学。其间所经受的磨难和挫折给人留下深刻的印象，但更让读者感佩的却是叙说这些苦难时的乐观、旷达与超脱。没有怨天尤人，也不愤世嫉俗，只是舒缓有致地娓娓道来。正如书迷所言，“这是一部连苦难也能咀嚼出甜味的好书！”

作者的记忆精准详尽得令人惊叹，那些在我们过来人脑子里已经模模糊糊的印记，经过他的叙述，马上清晰起来、鲜活起来、生动起来，如同让“过来人”看一段段过往的电影，引起了强烈的共鸣。如《不该忘记的日子》——

上世纪60年代初，全国粮食供应紧张，南方城镇户口最初成年男性月供大米二十九斤，女性二十七斤，小孩根据年龄大小七至十五斤不等。最艰难的时候，非农业户每个人每月只供应七斤大米，三餐喝粥都不够。……当时国家供应的口粮，每斤大米是一角三分八厘，市场上的私米是三元钱一斤，萝卜五角钱一斤。父亲月工资二十七元，要供养一家五口，可见日子的艰难……正常的是每人每月三两菜油，最紧张的时候，三两菜油的供应也停止了。

再如《消失的补丁》——

那时候布的价格很奇怪，几乎每一个品种，每尺布的价格，都以五厘收尾……做衣服的布也要凭票购买江西供应给每人每年的布票，最困难的年代只有三尺二，后来逐渐增到四尺多、六尺多……取消布票之前，每人每年的布票达到了一丈五尺五寸。

作者不仅把这些事记得如此清晰，而且叙述精准，尤其在数字化叙述方面，比以精确的细节描写著称的巴尔扎克毫不逊色。数字化精细叙述是《苦乐留痕》一大突出特征。

小叙事散文，大时代图画，正如刘华所说，“阅读这本《苦乐留痕》，就像是照镜子，我在作者的记忆里看到了自己早年的生活；也像是听留声机，心灵的指针沿着文字的韵脚慢慢回溯，播放出那些业已消散的时代跫音。”（《光明日报》2013年4月14日《个人记忆的时代纹理》）也许，这就是林氏散文的魅力！