谭五昌 海子之死，源自绝望

田倩

在今年面朝大海春暖花开，海子“复活”之时，我们和诗歌批评家谭五昌对话，从而让读者进一步触摸这个伟大而早逝的天才诗人，走近海子，更明白海子的世界。

时代人物：提到海子，给您最深刻的印象是什么？如果用一个词来形容他，是什么样一个词？

谭五昌：海子给我最深刻的印象是他内心深处难以为一般人所能体会到的孤独感，以及同样难以为一般人所能体会到的天才的骄傲感。如果要用一个词来形容海子的话，我只能称海子为“自燃的天才”。原因很简单，海子是完全用生命写作的诗人，当他以疯狂的写作激情耗尽了自己的心血，他的生命也就走到了尽头。

时代人物：1989年海子卧轨自杀的消息传到您耳中的时候您最大的感触是什么？

谭五昌：1989年海子自杀时我非常年轻，对海子之死并没有什么深刻的认知，只是觉得非常惋惜，完全是大众式的反应。如今过去二十多年了，随着自己年龄的增长、经历的丰富及学识的积累，我再回首海子不幸的自杀事件，感想与从前很不一样，可以说感受很复杂，海子之死不是一句话说得清楚的，简单说吧，海子自杀有其内在必然性，很大程度上体现为一种宿命。

时代人物：有人说海子是死于过度使用诗才、写诗过度劳累而引起精神分裂，有人说他是以死殉诗，还有人说他是练习气功走火入魔……在您的理解当中，海子卧轨自杀结束自己年轻生命的最大原因是什么？

谭五昌：关于海子之死，人们二十多年来进行了各种猜测与分析。可以说，海子之死的原因是十分复杂的，是各种原因的综合，不能归结为一种原因。海子好友、著名诗人西川写过一篇名为《怀念海子》的文章，其中对海子之死综合性原因的分析是我目前见到最合理、最具学理性的，值得我们重视。如果非得要我说出海子卧轨自杀的最大原因，我认为是源于海子对其生命理想与诗歌理想的双重绝望。

时代人物：您认为海子诗歌風格中的“先锋性”主要表现为什么？

谭五昌：某种意义上，海子的确是具有先锋品质的诗人。我认为，海子诗歌风格中的“先锋性”不是体现在语言形式与表现技巧层面，而主要表现为诗人自由与孤独的诗歌精神层面上。

时代人物：您认为海子的诗，对于他所处的时代、以及如今的时代分别具有怎样的意义？

谭五昌：一句话，海子的诗对于他所处的时代以及当今时代均具有普遍性的精神启示录的意义。

时代人物：除海子的母亲外，还有6个女孩或者说女人，曾经在他流星般消逝的短暂生命中出现过，闪烁过。据周玉冰《面朝大海/春暖花开——海子的诗情人生》的描述：这6个女人分别是“波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“诗芬”、“芦花”和“李华”。或可将她们统一定义为“海子的情人们”，您认为她们分别代表了海子怎样的情感诉求与寄托？

谭五昌：关于海子到底与几位女性有过情感纠葛，有时间的话我还得进一步考证，以示严谨。海子本人在自杀前写过一首《四姐妹》，对其短暂一生的情感经历做过总结，所以海子先后爱过四个女性这一说法是比较可靠与可信的。在此我想简单说说海子在著名的《日记》一诗中所提到的那位“姐姐”，海子对那位“姐姐”的深深爱慕寄托了海子对女性的温柔想象，成熟的女性于海子而言就是心灵的港湾，让他漂泊、孤独的灵魂有所归依，从中也体现出海子的女性崇拜情结。

时代人物：海子是当代诗歌的象征，他的命运某种程度上也折射了中国当代诗歌的发展，在您眼中，现在的诗坛相较二十世纪80年代的中国诗坛，有什么变化？

谭五昌：高度简单回答，现在的诗坛相较二十世纪80年代的中国诗坛来说变化非常之大，可说天壤之别，产生这样大变化的原因主要是时代文化环境的变迁，不同的时代文化环境决定着中国诗歌不同的时代风貌。