朋友

虹影

第一次到你的家，那是个夏天。那时，我刚到国外，进入一个陌生环境。当多佛的白色海岸越来越远时，我离你就近了。我乘火车转地铁到你家。我记得你住在林荫道，就在林荫广场不远，附近有公墓和磨坊。

我们一起经历那场大浩劫，没想到会在异乡见面。

那是一个老房子的顶楼，我就像回自家一样，你陪我去河边，河上的雾那時像画一样朦胧。

从那之后，我经过你的城许多次，来去匆匆，都没有机会见面。有一年是荷兰和德国合拍我的一个生活纪录片。我约你出来，在作家G家见面。我到G家时，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀请大家上日本餐馆吃饭——让我们一起庆祝这个生日。

我第二次到你家是四年前的一个秋天。你家搬到城西面，紧挨着西郊的公园，隔着环城高速公路，在户外可听见烦人的汽车声。附近除了那公园，还有一座显得神神秘秘的小教堂，似乎没有什么有特色的标志。从你家出来，经过一段林荫小道，走路到大学区仅需一刻钟。

天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡觉。起床后，和你一起做饭吃，窗外红霞满天，接着一片片凋零。我第一次注意到这城市的天空，还注意到你仍是喜欢饭后抽一支香烟，留着短发，一点也不见老。

住了一周，你把我送上去外省的火车，按车厢号上车。你走后，我才发现把车厢号弄错了，完全是两个方向。我提着行李，想去正确的车厢。可车速太快，只得随便在一个空位上坐下来。那是个抽烟的车厢，上上下下的旅客抽烟厉害，熏得人昏昏欲睡。我这才想起这次见面，竟未与你好好说话。

火车仍在外省境内行驶，秋色迷人。多年前你收留过我这个无家可归的人，处处护着我。我们每天说我的小说、别人的小说到次日凌晨，那么多的话，像和镜子说话，然后就说生者，说死者，说老家的天井。我喜欢在那里，看鸟飞过天空，闪电咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。

那一切是无法解释的。如同现在我失语，我看到火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车窗玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。

人闻久了，晕乎乎，就难找到自己。

摘自江苏文艺出版社《53种离别》