和游戏一起慢慢苍老

1990年，我12岁，没有发育，没有早恋，没有梦遗，个头很矮，坐在教室第二排，经常连女同学也打不过。班里只有一个男同学比我矮，他叫张守君，坐在第一排。我和张守君关系不错，我很邋遢，张守君更厉害，耳朵根全是黑泥，我经常见他上课的时候搓泥玩，这只耳朵搓完，搓另一只耳朵，这只手搓完，换另一只手。

有一天下午下课，张守君说，我们去打电子游戏吧，电子游戏特别好玩，会上瘾。我说不会吧，我干什么都不会上瘾。

回想起来，那时候我比现在还傻自信，老觉得自己百毒不侵，正因为如此，我如今有了烟瘾、酒瘾、茶瘾，等等。那天下午我没吃馄饨，用五毛钱买了三枚游戏币，和张守君在学校西边的一个游戏厅里，双打一个名叫《双截龙3》的游戏，一枚币一条命，打完三条命，我就对张守君说，我确定，我上瘾了。

很快，我就熟悉了学校附近所有的游戏厅。

除了这家街机游戏厅外，还有一个在家里开的游戏室，里面有几台任天堂红白机，老板是个中年女人，游戏室的墙壁上贴满了各种游戏的目录，主要是《魂斗罗》、《超级马里奥》这样的经典。打完《超级马里奥》，回到教室上课，把铅笔盒用手握着，每按一下，就感觉讲台上的代数老师蹦了一下，我当时想，如果他能把教室的屋顶顶碎就好了，代数就不会那么枯燥了。就会掉下很多砖头，就会顶出一朵太阳花，他吃了太阳花，就可以发子弹，用手中的粉笔头砸向一排排的蘑菇和乌龟。

接着，我就被他砸了一下，他很严厉地说：“魏新同学，你又开小差了！”

注意，他的话里有一个“又”字，这说明我那时候经常上课开小差，脑子里天马行空。我们的代数老师姓崔，当时都快退休了，头发花白，竟然想让他做这么危险的动作，现在想来真有负疚感。

也是在那个瞬间，我突然理解了张守君，他搓泥的时候，也许是在找搓游戏手柄的感觉。

初三时，学校门口开了一家世嘉游戏室，老板是个年轻的女人。我特别喜欢玩《战斧》那个游戏，每次都打通关。世嘉上的《战斧》比街机上的要长，每次通关需要40分钟时间，一大堆同学观战。有一次因为通关，上课迟到了，正好是班主任的课，我根本没来得及撒谎，前面几个观战的同学已经把我供了出来，于是我只好叫了家长。记得那天挺热，我骑着那辆破自行车去我爸的厂里，他正在办公室和人说话，我一推门，说：“爸，老师让我叫你去学校一趟。”我爸还心想大概是因为我表现好，让家长过去交流经验，到那里才知道，原来是去挨批的。

我们班主任是一个挺漂亮的女老师，对我一直挺好。就是一个对我这么好的班主任，把我爸批了一顿，大概意思是，初中三年我爸就没到学校来过，一点也不关心自己儿子的成绩。其实我知道，我爸之所以没表现得那么关心，是因为他对我太有信心。小学五年级，我去参加全县小学生智力竞赛，比赛回来，我一进家门，对我爸说：“你猜我得了第几？”我爸很平淡地说了一句：“第一？”我说是。于是，他领我去照相馆拍了张彩色照片，以作奖励。那张照片的背景是冰松，前景中，我穿着感觉快掉到地上的厚棉裤，一脸灿烂笑容。

没想到，几年后，我的学习滑到班里的中游。

班主任说我学习不好的主要原因是不听课，老师在台上讲课，我坐在下面发呆，不知道在想什么。

我确实不知道自己在想什么，至今同样如此。我从来也没有养成过听老师讲课的习惯，所有坐在教室里面的时光对我来说都是折磨，从小到大，课本上的知识多是自己翻书才看懂的，因为，我的确不知道——怎么听别人讲才能讲明白？也始终没有人告诉我这一点。我上高中的时候一学期画一大摞漫画，上大学的时候一学年写一本诗歌，这些东西几乎都是在不得不坐在教室里的时候搞的。读书生涯结束后，依然有很多“不得不”，这大概也是我至今依然写诗的主要原因——至少也是主要原因之一吧。

那时候，通过统一口径的宣传，在大人眼里，已经形成了一个根深蒂固的观念：游戏机就是洪水猛兽。其实，对孩子而言，游戏机是可以操纵的洪水猛兽，没有办法不为之兴奋。

高一那年期末考试，在我软磨硬泡加死缠烂打下，我爸给我买了台游戏机。

但这并不能阻挡游戏厅给我带来的诱惑。打个不恰当的比方，买游戏机放家里，就像是给一名妓女赎了身，纳到家中，开心倒也开心，但你很难因此就不再去花街柳巷。再加上，游戏机需要昂贵的游戏卡，很多游戏通关几次，就彻底丧失了兴趣，游戏厅的游戏则不断更新，越来越光鲜亮丽，紧张刺激，《三国志》、《恐龙快打》、《名将》……那时候还不知道这些游戏都出自大名鼎鼎的卡普空，只知道总能把自己兜里的零花钱打空。

经过漫长而刻苦的训练，终于有一天，成了某几个游戏的绝世高手，一个币就可以打一两个小时。那一年我在一家游戏厅玩《街霸》，有个陌生人投币和我对战，他的技术远逊于我，输了一场又一场，但毫不放弃，陆续投了至少二十次币，后来我有点不太忍心，就稍微让了几招，输给他一次。后来游戏厅老板告诉我，这个人就是一个“黑道”上著名的大哥，后来，我听了很多关于他如何心狠手辣的事，觉得一点也不奇怪。

那些游戏现在也都出了电脑软件，当年玩过的所有游戏都可以很轻松地装在一台普通的电脑里，却再也不能给我带来当初那种快乐。当初操控着游戏中的英雄打遍天下无敌手的快感，足以让一个弱小的人骄傲很久，仿佛自己一下子就强壮了。

电脑游戏是上大学才开始接触的。之前在《少年科学》上，看到有关电脑游戏程序的介绍，非常简单，大概就是一个黑点在屏幕上跳，一直跳，直到掉进屏幕下方的黑暗中。这个没意思的程序让我对电脑游戏没有任何幻想，见大学同学老樊玩《仙剑奇侠传》和《金庸奇侠传》，也觉得无聊，为什么这里面的人物，打架还要一招一式，一点也不刺激。

直到后来，学校附近开了电脑房，大概是网吧的前身，有局域网，没有互联网，专门让人打游戏。白天两块钱一小时，包夜十块。有一年冬天，我和老樊去打了一夜，这一夜，我们一人裹着一件军大衣，依然冻得瑟瑟发抖，这一夜，我只玩了一个游戏，就是《fifa足球》。

那时候还没有流行实况，《fifa足球》的画面已经让我震撼，电脑游戏，怎么还能是三维立体的？巴蒂的速度确实比一般球员要快，能晃人能假摔还能铲守门员，那种兴奋，让我仿佛回到了1990年跟着张守君第一次进游戏厅的时光。

那才叫游戏，让人痴迷的游戏，能给人带来沉醉的感觉。之后，也只有ps2上的《战神》和xbox360上的《战争机器》才让我恍惚有些那种感觉，仅仅是有些，很快就消失了。

由于经常出门，我买过几个掌机，从nds、psp到3ds，基本上都当mp3用，偶尔玩玩上面的模拟器。

我还会想起那个在二十多年前，玩《超级马里奥》玩了整整一天的小朋友，那个在课堂上产生幻觉的小朋友，他幻觉中的未来，曾是那么美好。