任紫玉
如不在火车上晃荡一些时间,在“况且况且”的节奏里至少看完一本书,就称不上是一次完整的旅行。怀旧如我,坐着K字头的火车,感受车轮和铁轨摩擦的节奏,在不到一个夜的时间读完了半本书,其间,有位农民大叔帮我把行李举上了行李架,笑容朴实温暖。从一座节奏飞快的大城市到一座偏远的古城,是为着找寻沈从文先生笔下美丽的湘西村镇。从繁忙的柏油马路,踏上青色的石板古道,心中说不出的踏实,用一捧时光,看轻雾笼薄纱的烟雨凤凰。从火车站再搭中巴,抵达凤凰古城,这里是沈从文先生的故乡,古城名凤凰,是因着有一山酷似展翅而飞的凤凰。第一件事便是去沱江边寻个住处,早早倾心于吊脚楼的风情。沱江边视线开阔,几座苗族风味浓郁的吊脚楼前临古官道,后悬沱江上,依山傍水,古朴美丽。成就了凤凰古城的第一眼印象,随后要先去“拜访”沈从文先生的故居,踏进一座两进的四合院,院中摆满绿色植物,阳光透过镂花的深棕色木头门窗洒了一些进来,安静得几乎让人忘记了这里曾是先生写过多部作品的地方。生活在这样的地方,可以过得简单,才能写出自然清灵的田园诗般的文章。诗经中有:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”沈从文先生笔下的翠翠,眸子清明如水晶,为人天真活泼,撑船于江面上,正是此刻在水一方、求而不得的佳人。
凤凰古城不大,其实最妙之处在于沿街逛下去,不必特意计较去了哪里。都说凤凰已经被商业开发得不像个古镇,其实现代中没有丢了古朴,街边巷角的细细品味中才知它耐得住繁华,也经得住平淡沧桑。我的心系在那些青石板铺就的街道上,两旁翘角檐的房屋里有着穿苗族传统服饰的阿婆在卖银饰,也有从大城市留在这里的年轻人开的咖啡屋。随风闻到浓郁的香气是街边的传统手制姜糖,有南瓜大小的姜糖团被店里的老人挂在门旁的铁钩上,拉长、绕圈再拉长,敲打得半透明的姜糖,温度退去后是乳白色的,切成一块块。我和另一个闻香而来的女孩平分了一斤,温温地送入口中,舌尖上是辛辣伴着甘甜。随后,我们共同结伴在一家慢递明信片店中写了明信片,交换着寄给彼此,也给朋友,显得自己是被人惦念的,似乎如此这般内心能像冬日里暖炉上烫着的红薯栗子般温暖。人生何时可以慢递,直接抵达想去的那个年月?生活却只像一辆启程的列车,起点不由自己决定,只能向前,在不得已中变得勇敢坚强。正如一口姜糖道尽了生活的滋味,甘甜是那记得分明的快乐,辛辣是似已忘记了的忧愁。
沿东正街向东走,经过城墙,拾阶而走上虹桥,桥的两头壁上能看到镌有黄永玉撰、其弟黄永前书的对联:“今宵皓月,谁在回龙潭上,华灯楼船,彩影荡漾,弦歌映山映水;照眼春阳,廊桥正午时分,醉客雅旅,游侠高僧,靓景如梦如诗。”
虹桥这名字好,不就真的是一道彩虹吗,横跨于沱江之上,一跨便是六百多年。站在虹桥上向沱江望去,江面的木舟上立着几只鸬鹚,岸边是红色砂岩砌成的城墙,散落着的背篓旁,几个淘菜的村民在聊着家常,水车旁的苗族少女用一根木棒敲打着要浣洗的衣裳。听闻苗族少年表达爱意时要把情歌唱上三遍,风雨来时,苗族少女和青年躲在虹桥上的风雨楼中,管他有心还是无意,正是用歌声倾诉爱慕之心的好时机。游毕虹桥,过城墙,沿老菜街向西走,随兴游览了杨家祠堂和熊希龄故居。
晚餐在江边的餐厅,临风而坐,一份苗家米酒配上血粑鸭便美味地可对月当歌。特意向老板打听到,血粑不同寻常之处是用宰杀鸭子时的鸭血溶入浸泡好的上等糯米。等鸭血凝固后再蒸熟,放冷后,将血粑切成一小块一小块的方块再用菜油煎熟。和鸭子一起烹饪后,味道香浓、口感软糯。
夜晚,古城里亮起的五彩斑斓的灯,模糊了凤凰白天清丽的样子,这样的夜只需要坐在江畔,听靠在墙边抱吉他的男孩唱着歌,他说喜欢这里的生活就留在了这里,此地只关乎梦想,不关乎现实。在这里,把歌声还给夜晚,把道路还给尽头,让它们美好,从容地埋藏得更深,最后让这纷乱的一切,都单纯地低于生活。
凤凰青稞古宅庭院客栈:这家客栈由百年官宦大宅改造,布置古香古色,中式传统家具味道十足,像是穿越到清代的大户人家庭院。
清晨,就为着看笼在袅袅炊烟中的古城,起了个大早。白色的轻烟飘起,水面上已有木舟,头戴斗笠的渔人用一支竹竿将木舟撑向远方,像是梦中来过的地方。坐在江边,早餐我选了热热的牛肉粉,红辣椒满满地盖上一层,吃得满头汗水。
因为来得早,跳岩上人还不多,从这里开始坐船游沱江,听着艄公的号子,看清浅的江水温厚地在身边流过,头顶偶有鸟儿掠过。自能体会到当年沈从文先生如何在一条名为 “桃源划子”的小船中,白日里听麻阳人唱橹歌“要来就快点来,莫在后面捱……”入夜,写书信给他心爱的女人:“梦里来赶我吧,我的船是黄色的,船主是桃源人,尽管从梦里赶来,沿着我所画小堤一直向西走,沿河的船虽万万千千,我的船你自然会认识的,这里地方狗并不咬人,不必在梦里为狗吓醒……”
在回龙阁码头下船后,沿石级上行,便到达安静的沈从文先生墓地,只有块巨大的五彩石,背靠听涛山,面朝沱江水,静静地伫立着。石头正面刻有先生心语:“照我思索,能理解我。照我思索,可认识人。”没有墓亭,没有墓道,周围树木葱茏,曲径深幽,正和了先生的心意。凤凰,让沈从文先生的脚步无论走到哪里,都会魂牵梦绕念念不忘;是让先生无论离开多少年,到老到死都要回去,入土为乡。
在这里,用一捧时光,邂逅一场烟雨凤凰。游毕,告别沈从文先生笔下的浪漫小镇,坐直达大巴回到长沙。