时节的隐喻

仇一博

苏教版语文必修二“珍爱生命”这一专题里，收录了英国作家D·H劳伦斯的《鸟啼》一文。鉴于东西方文化的固有差异，阅读这篇外国翻译作品自然有相当的难度；而这篇被作者自称写给50年后的人看的散文佳作，其内在意蕴又比较深刻复杂，这就更考验中学师生对这篇文章的阅读能力了。笔者试从时节的隐喻这个切口对文本进行解读，以期探讨“文外之味”。

“严寒持续了好几个星期，鸟儿很快地死去了。田间与灌木篱下，横陈着田凫、椋鸟、画眉等数不清的腐鸟的血衣，鸟儿的肉已被隐秘的老饕吃净了。”

文章一开始就为我们展现了一个严冬的特写画面。劳伦斯所经历的这个冬天充满了肃杀、血腥和死亡的气息，它阻碍、压制并且毁灭着一切。劳伦斯用完全不同于很多名家作品中那种寒冷、凄清、静默的冬日情调来展现这个让人心悸的冬天。

“风刮到了南方，海上飘来了温暖和慰藉。午后，太阳露出了几星光亮，鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地发出咕咕的叫声。”

在这种让人看不到希望，看不到未来，看不到温暖，也看不到任何生机的境况下，那个清晨突然间的变化——一声鸟啼打破了一切，让笼罩在死亡恐怖之中的心绪获得了抚慰和暖意，让人如此的惊喜。身处自然法则之下的弱势小鸟，没有辜负时节的到来，竟在第一时间从冬日的苦痛与压抑中醒来，用生命的萌动来应和着春天的节奏。这便是鸟啼产生的背景。

作者从修辞学的角度，用色彩变幻的笔触对大地发生的悄然变化赋予了丰富的抽象意义。那曾经“窒息”“残害”大地的“黑色的浪潮”，终于“像远去的黑暗”一般“精力耗尽，缓缓后移”，取而代之的是银色的“通道”、“王国”和“泉流”。银色在西方文学中是清澈、纯净、美好、希望和光明的象征，这样的银色为着新鲜的春日顷刻间现出，一路潺潺而行，在心底奔涌。从严寒到温暖，从绝望到希望，从死亡到新生，可以看出，在劳伦斯的眼中，这个刚刚摆脱了严寒酷冷，从死亡中孕生的春天，它的到来就像时节的更替一样具有必然性和不可抗性。它鼓舞着生命内在的盎然生机，汇聚成强大的生命意志，不可遏抑地到来了。从最浅表的层面理解，是冬天的退去和春天的到来；从较深的层面看，是死亡的结束和新的生命的苏醒；从更深层面看，是旧秩序的退隐和新世界的降临。严酷的冬天反衬了盎然的春天。分析至此，我们不难发现，这里的冬天和春天已经不仅仅是自然层面上的冬天和春天了。

鲁迅先生曾说：“我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，较为确凿。”劳伦斯于1919年创作了《鸟啼》，当时第一次世界大战刚刚结束，战火蔓延了欧洲，生灵涂炭，满目疮痍，整个社会正如文章开头所描绘的那触目惊心的死亡画面。这场战争给参战国的普通百姓带来了肉体的苦痛和精神的摧残。裹着血衣的哪里单单是那些鸟儿，更是无数遭受枪炮摧残的人。身为英国人的劳伦斯也经历并遭受了这一切，战后的情状，也让他无比清晰地定位了英国的社会状况：整个国家处于“严冬”之中。劳伦斯是“良心反战者”，一开始就对这场战争表示谴责。1915年，劳伦斯史诗般的小说《虹》因有反战倾向而惨遭禁毁，罪名是有伤风化，“黄过左拉”。他在《鸟啼》中不能不有所顾忌，他不可能完全快意言表，或许其真实的内心在于盼望大战早日结束，期盼迎来一个和平的春天，所以只能借助时节来隐喻心中的期盼。其良苦之心，无奈之意，不可不察。这是就大的方面而言，就小的方面看，这冬天与春天，也隐喻着作者的个人身世。

劳伦斯当时自身的情况也是严峻不堪：他的作品《虹》因“淫秽罪”遭禁，声名扫地，其他作品在英国也难以出版，一时间生活从顶峰遽然跌入谷底，陷入极为困顿窘迫之中，只能靠朋友接济度日。他想离开英国，又被当局禁止。伦敦居之不易，只好选择在生活费用低廉的西南一隅康沃尔海边蛰居，贫病交加的劳伦斯以至于要靠自种蔬菜，勉强度日，其捉襟见肘的悲惨之状可见一斑。她的妻子弗里达·劳伦斯在《回忆劳伦斯》一文中谈及：“每当我想到劳伦斯杰出的天才被人冷落，被人嘲弄，受到压抑、贬低，或者以恩人的姿势对他加以‘保护，我便不由得感到我们的文明是那么的愚不可及。”作为他的妻子尚且在回忆中如此不解，语含幽愤，作者本人内心情何以堪，这是不言而喻的。

所以，这个冬天，既是恶劣社会大环境的缩影，也是劳伦斯个人悲惨经历的写照。作者期盼春天，不仅仅是对和平世界的热切呼唤，也是作者对平安生活的满心期待，作者又为这冬天与春天赋予了另一重象征的意义。

所以，劳伦斯在《鸟啼》一文中，既是在鼓舞别人，也是在勉励自己，为处于逆境中的他人和自己注入希望、活力和动力。他曾说过：“从长远的观点看，人们是不会忽视我的。”他虽中年早逝，但他生前一直积极勇敢地同质疑他、评判他甚至诽谤他的人做着无声的斗争，完成了《恋爱中的女人》、《査泰莱夫人的情人》等著名小说，死后其文学价值果不其然被人发现，至今仍被推崇为世界文坛的巨擘，迎来了他生前苦苦等待的理想中的春天，虽然这个春天的到来晚了许多，劳伦斯也没有看到，但是，劳伦斯可以说用他的一生践行了自己对于生命的理解。他的这篇作品不仅抚慰战后欧洲人残破的心灵，也重建了自己的生活信心。如此说来，《鸟啼》这篇文章既具劝他性，兼具慰己性。这篇作品因其隐喻带来的象征意义而被赋予更广泛的现实意义，并成为生命价值中的永恒话题。它所蕴含的不移的生活信仰，是一首灵魂的颂歌。今天读来依旧意味隽永，发人深省。