文人的书房

张光茫

书房是文人读书、写书、藏书的地方，更是文人各抒己见、畅所欲言，碰撞出思想火花的地方。在书房里，他们或以文明志，或以文寄情，或以文自勉。闲暇中欣赏文人的书房，可以从中领略他们的修养情操，感悟他们的精神境界。

书房代表了文人的情趣和品位，从某种意义上说，就是一个文人的脸面。季羡林在《我的书斋》里，侃侃而谈他的书房，其中也不乏幽默。季羡林的书房非常大，大小房间，加上过厅、厨房，还有封闭起来的阳台，大大小小，共有八个单元。册数没有人真正统计过，他自己说总有几万册吧，有人估计大概有六万多册。在北大教授中，“藏书状元”他是当之无愧的。在梵文和西文书籍中，他有些书是堪称海内孤本的。所以他虽然不以藏书家自命，但坐拥如此大的书城，心里总不免有沾沾自喜之情。

书房的名号及陈设，反映了书房主人不同的人生经历和处世风范。当今文人学者起书房名，多偏重于个人喜好及特色。如朱正因书室藏有《鲁迅全集》、《孙中山全集》、《蔡元培全集》等十部全集而谓之曰“十全书室”；高莽因了书房中大大小小的布老虎称其为“老虎洞”；刘俊只为嗜睡而欲将睡觉和读书“对立统一”起来，为自己放胆睡觉求得合法性而命之为“睡斋”。各人对书房的看法亦有不同，范用称：“书房当是朴素的，书生本色。”苏叔阳将其视为与自己生命相连的第二生命所在。所以说，书房代表了文人的情趣和品位。

书房是文人的最爱，一般而言，文人很愿意向来客展示自己的书房，周作人与大多数文人的想法做法不一样，他说过一句很有名的话：“自己的书房不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。”对此他有解释：“一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。” 不过，周作人还是出过《书房一角》这样一本书，他怕别人看书房，就用另一种方式展示自己书房的内涵。

文人与常人的最大不同，就在于他们身上有着极浓的书房情结。当代青年作家对书房也是情有独钟，作家毛尖整个家就像一个大书房。毛尖和丈夫都是对书太贪的人，看到好书就要买进来，生怕它消失在茫茫人海中。至于家里究竟有多少书，毛尖也说不准。毛尖家书房的概念是泛化的，基本上能堆的地方都堆了，还有很多打着包没有拆开呢。毛尖的烦恼是，家里很乱，为书所困。

书房所承载的，与其说是读书人的梦想，倒不如说是，对书房主人的种种生活状态的投射。江晓原的书房是上海滩最有名的书房之一，仅中央电视台就在这里拍摄过十余次。江晓原很可能是中国第一个将档案馆的密集架搬进书房的人。他的书房实在奇特：地上铺着铁轨，用带滑轨的密集架放书，可以比原来的藏书量增加三倍。江晓原希望自己是一只愉快的老猫，在午后斜阳的书房中，在那些藏书和影碟中徜徉着、蹲坐着，思考那些古往今来稀奇古怪的事情。

现在，书房成了都市人重建精神的巢穴，在重返书房之路上，它让我们找到了中华民族的文化根柢。

责任编辑：魏晔玲