《幻河》中的数字意象

陈富瑞

(华中师范大学 文学院，武汉430079)

2003年，马新朝凭借一部长诗《幻河》折桂中国诗坛，荣获第三届鲁迅文学奖。一时之间，诗坛上下，誉声一片，如幻河滔滔，是惊喜，亦是荣至所归。这部长诗究竟写什么?学者们存在着不同的看法。鲁迅文学奖颁奖词中如此说，“诗人以个性独特的感觉方式和语言，触及政治和文化、哲学和宗教、民俗和爱情，以对文化特征和时代精神的准确把握，谛听历史渊薮的回声，探究人类发展的奥秘。”①无论如何，长诗蕴含丰富，触及面广，犹如史诗般厚重。长诗从何而来?读者们也有不同的说法，然而肯定与其黄河历险有关。1987年，历时四个月的生死考验，马新朝随美国探险队完成了黄河全程探险漂流的壮举。1995年到1999年，历时四年，诗人用诗文记录了记忆中黄河的震撼。从自我感受出发，诗人将自我的、历史的、现实的、想象的黄河融为一体，又超然于黄河之外、凌驾于诗歌之上，通过意象的选取，多元的叙述表达，中西诗歌艺术技巧的杂糅，将或赞颂或悲壮或激昂或澎湃或低沉或呐喊的感情浓缩进这64节1800行的长诗，完成了对黄河、民族、历史的赞歌、体悟和追问。自此之后，很多诗人不敢轻易提笔写黄河②。

《幻河》用李白的《将进酒》“君不见黄河之水天上来”作为题记，其磅礴的气势，似乎也可用李白另外两句诗来概括:“黄河落天走东海，万里写入胸怀间。”(李白《赠裴十四》)李白用奔腾的黄河之水，来比喻其宽阔宏大的胸襟，而诗人马新朝则将万里的黄河、万里的西风、万里的阳光、万里的黄土、万里的高原、万里的星空，以多达29次“万里”的呼唤，将心中对黄河一泻万里的感情尽落诗间。而在这首不可多得的长诗中，类似这样的数字表达，远不止于此。

马新朝对数字的运用从不吝啬，从个位数的一、三、四、五、六、七、八、九到十(二包含在十二，七十二当中)，再到十位数的十二、七十二、五十、九十九;百位数的百、五百;千位数的一千、三千;万位数的一万、十万等等，都有广泛的使用，而且使用的次数非常频繁。据统计，诗中数字“一”的出镜率就高达319次之多③。“一”是万物起始，万物之源。或源于黄河，“一滴水”、“一条黄河”、“一个汛期”、“一个季节”、“一片汪洋”、“一粒黄沙”、“一场风暴”、“一条沉船”;或指涉现实，“一个村庄”、“一个城市”、“一个时代”、“一盏灯”;或面向想象，“一首诗”、“一种力量”、“一种局限”、“一个虚无”、“一次涅槃”，等等，不胜枚举。数字和所修饰的对象一起，组成了本文所讲的“数字意象”。诗人将自己的情感和对事物的观察与体验蕴藏在这些数字之中，如守护圣灵的“十二座雪峰”，沿河而下的“七十二个峡谷”，“七十二顶王冠”，“村庄里的七兄弟”，“九条水系”，九十九，千，万，十万等等，这样的例子，亦比比皆是。

一、七兄弟

“七”，去掉“七十二”中对“七”的使用统计，“七兄弟”在文中出现12次。伴随出现的有“七种结局”、“七尺厚的黄沙”。在中西文化传统中，“七”都具有丰富的意义。在西方的传统神话中，上帝造人用了七天时间，并在第七天休息;七代表一个周期，也代表生命的孕育。在中国的民俗传统中，人死后每七天算做一个“七”，共七个“七”，各“七”的最后一天都要进行祭祀活动，以便能超度亡魂，早日转世为人，也是以七为一个周期。《幻河》在第22到第24节里反复吟诵的“七兄弟”，是中西关于“七”寓意的综合体，既是对新生命孕育的肯定，也象征着毁灭之后的新生力量。为什么这样说呢?

首先，七兄弟是村庄孕育出的新生命。第22节，诗人描绘了他眼中的村庄景象，河流的另一幅面孔是香草环卫的村庄、琴弦的村庄，这样的景象使得流动的事物固定，也使得流水固定。母亲端坐守护谷仓，鸡鸣狗叫，羊群反刍，这里可谓是家畜满圈，人们衣食无忧，一片祥和。有了圣灵的守护，慧在河湾里梳妆，诗篇正在孕育。在这样的背景下，“七兄弟”出场了——

村庄里的七兄弟在乌鸦的辨白声里

一齐长大 在今年的第一场村戏里

会扎龙骨的老艺人开始传授看家的技艺

传授搅动河流的 那一点点金饰 婚礼似的梨花流遍全身

在经年的破旧家谱上 在遍地散落的新鲜龙骨上

——《幻河》第22节

村庄孕育的七兄弟已经长大，成长在一片富有生机的景象里，如“在今年的第一场村戏里”，“在遍地散落的新鲜龙骨上”，“婚礼似的梨花”等，同时也继承着村庄里会扎龙骨的老艺人们的技艺，“在经年的旧家谱上”。其次，七兄弟是村庄的守护者——

七兄弟已经长大 七兄弟高唱大风歌

在西风万里的 村庄深处 守护着圣灵和渔火

守护着白发苍苍的母亲 劳动的工具和民谣在响

鼓声在响 临盆的婴儿手牵河流 走遍了

每一家高高低低的门槛

——《幻河》第22节

长大的七兄弟承担起了守护村庄的责任，守护着圣灵和渔火，守护着白发苍苍的母亲，守护着新生的婴儿，这里的一切安静祥和。“劳动的工具和民谣在响”，村庄也是一幅繁忙景象。

值得特别注意的是“七兄弟高唱《大风歌》”。《大风歌》是刘邦在得胜还军途中，顺路回到故乡沛县，宴请昔日亲朋，酒酣之际，击筑而作，而后流传开来的一首千古绝唱。“大风起兮云风扬/威加海内兮归故乡/安得猛士兮守四方”，虽然只有短短的三句，却包含了作者十分复杂而矛盾的心情，一方面是战场凯旋、荣归故里的兴奋和荣耀，同时其内心深处也潜藏着战乱的恐惧和缺少猛士的忧虑。诗人说已经长大的七兄弟高唱“大风歌”，寓意何在呢?一方面是七兄弟正处于生机勃勃的年代，另一方面他们的心中也存在着隐忧。作为村庄的守护者，“七兄弟”是圣灵在人间的化身，他们一起前进，时而分离，时而合一。第23节里，诗人这样唱道:“七兄弟走在秦腔灯影里 七兄弟走在/七种结局里 说着黄土上一致的话语/在一条神谕里风餐露宿 走尽一生”，就在这一片祥和之中，也存在着种种危机。在第24节，“流水展开了黄土高原最溃烂的部位琴弦开始凌乱”，危机已经开始出现，一场灾难即将来临。“黄土忽略了村庄深处的倾诉”，“黄土忽略了七兄弟内心的倾诉”，七兄弟就生活在这西风万里的村庄深处，相互依存的七兄弟却开始流浪——

七兄弟的经历是黄土的经历

七兄弟无法进入 西风的门

他们在黄土之上流浪

七兄弟无法收拾起散落在黄土里的琴弦

它早于人的肉身

七兄弟围坐在 一碗水里

围坐在场院里散乱的龙骨旁

鸟声带走了他们的翅膀

取走了流水上 一致的诺言

黄土在人的命里一日千里

——《幻河》第24节

黄土的威力不可阻挡，七兄弟的无奈与悲惨处境，也显露无疑:琴弦散落，翅膀被鸟声带走，流水上一致的诺言被打破。黄土与七兄弟的分离导致我们的黄河发怒了——“门窗在摇晃 恶魔在狂舞 大地在沦陷”。从第25节开始，“村庄之子”也是抒情主体“我”，看着遭受狂风肆虐的村庄，多次发出了这样的追问:“我不知道你为何发怒?”在安静的生活背后，时刻都有危险来临，七兄弟也有难逃厄运，七兄弟的劫难，也是村庄的劫难。

在第42节里，“七兄弟”的意象再度出现。这次伴随而来的是洪峰，和长诗中的其他主体意象一样，“七兄弟”是闪电在大地上搜寻、确认的人，“我知道你就要来了 暴君/闪电在大地上再一次地搜寻 确认 舞龙的人/会扎龙骨的人 村庄里的七兄弟 会唱歌的慧”，洪水的暴君势不可挡，要扫荡一切、毁灭一切，“七兄弟”也不例外。自此，“七兄弟”再也没有在诗中出现过。第43节，数字“七”最后一次出现，“洪水的暴君啊 七尺厚的泥沙 一千里的朽亡”，“七尺厚的泥沙”既可以指黄河走过留下泥沙的厚度，是否也与“七兄弟”的结局有关呢?自古有以“七尺男儿”喻指男子汉大丈夫，这“七尺厚的泥沙”又有着怎样的喻指?第53节诗人对“慧”有这样的描述:“五十年前触水而亡的慧呢/她带走了村庄里的/桃花和竹笛”，我们可以得知，七兄弟也难逃洪水的厄运，这“七尺厚的泥沙”即是见证。经过“七”的轮回，村庄会出现怎样的新生力量，诗人给读者留下了无限想象的空间。至此，数字意象“七”与“七兄弟”一起，终于完成了叙事任务，而我们却无法穷尽其中的深厚意蕴。

二、十二座雪峰

同样去掉“七十二”中对“十二”的使用统计，“十二”在长诗中共出现8次，均以“十二座雪峰”的形式出现。黄河的河源或者流域究竟有多少雪峰，地理资料上并没有给出具体数字，大多是说“雪峰绵亘”或“终年积雪，冰峰起伏”④。然而诗人在长诗的开篇就明确了“十二座雪峰”，并且反复吟唱，无疑让读者记住了是十二座冰清玉洁、守口如瓶的雪峰，守护了黄河的圣灵和黄金的圣殿。究竟为什么是“十二座”而不是其他呢?这其中也许有诸多的讲究与神秘性。

在中西文化传统中，“十二”都是一个具有特殊意义的数字。一年有12个月，中国古代计时中一天有十二个时辰，还有十二生肖等;在古希腊神话中，有十二提坦神，大力士赫拉克勒斯完成了十二件大功勋，还有十二星座等;同样，在基督教中，“十二”还是基督教观念里的一种象征符号，象征整个教会。⑤与此同时，我们也发现长诗的开端就充满宗教意味，诗人以“守护”、“圣灵”、“圣殿”、“传唤”、“神谕”、“圣光”、“颂歌”、“众灵”、“天使”、“布道”、“经纶”、“三重冕”等富含宗教色彩的词语，营造了一种浓厚的宗教氛围，赋予幻河以神秘的色彩。再看十二座雪峰的特点:冰清玉洁，没有一个人影，守护黄金的圣殿，守口如瓶，“万种音响在裸原的深处悄无声息”，播散圣光;十二座雪峰的高度，衬托黄金圣殿的高度，是金匣子的高度。诗人也以十二座雪峰写出了黄河河源鲜明的地理形态。

由此可见，“十二座雪峰”充满了独特的意义。十二座雪峰的守护，犹如十二个月，十二个时辰，是时时刻刻的守护;十二座雪峰犹如十二位神灵，十二个星座，守护着幻河的河源，播撒着圣光，是全方位的守护;十二座雪峰宛若十二座教堂林立，沉默不语，守护着圣灵，是神圣的守护。十二座雪峰不多不少，作为一个整体，共同守护着河源。在宗教中，十二是一个完美的数字，因为“十三”是一个不祥的数字。据《圣经》载，在“最后的晚餐”上，耶稣同他的十二个门徒一起吃饭，桌旁的第十三个人犹大出于利益，将耶稣出卖给当权者，导致其被钉在十字架上。河源的守护者中，只有十二座雪峰，冰清玉洁，一座不多，一座不少。由此可见，诗人心中的幻河充满神秘与圣洁，用这样一个富含宗教色彩的词语来描写黄河，更是增加了黄河河源的神秘与圣洁。

三、“七十二个峡谷”与“七十二顶王冠”

“七十二”这个数字在文中出现21次，包括黄河奔流之下的七十二个峡谷，七十二顶王冠，集中在第4节到第14节。“七十二”在中国也是被广泛运用的数字，“神话中的皇帝尧，据说高七十二寸，统治了七十二年;汉朝的创立者刘邦据说大腿上有七十二个印记，是一个吉祥的预兆;孔子死时是七十二岁，有七十二个门徒。”⑥孙悟空有七十二般变化，三十六天罡、七十二地煞等。《圣经》中有言耶稣曾派七十二个门徒，以耶和华之名到世界各地传道。此外，中国古代黄河流域具有物候历，以五日为一候，一月六候，三候为一气。一年分二十四节气，也就是共七十二候。“七十二候”始见于《逸周书·时训解》，北魏起载入历书，主要用来指导农业生产。⑦可见诗人选用这个数字并不是无缘无故的。

在长诗的第4节诗人首次提到，“我歌唱这圣灵显现的河流/流水展开了七十二个峡谷的低鸣”，是流水成就了峡谷的低鸣，拉开了七十二个峡谷的序幕。

流水上的琴师手抚琴弦 弹奏着七十二个峡谷

……

七十二个峡谷强调着圣哲们的话

重复着石头里的内容

它巨大的内力使铁马秋风变黑

使沿河的子民呈现出 阴历的面孔

万物迷醉于流水的规则里

七十二个峡谷的内力一直持续到远远近近的村庄

……

承载生命和万物的大地 容纳鸟翅和苦难的天空多么安祥

——《幻河》第12节

七十二个峡谷安静地衬托流水，犹如圣灵的使者，记录并传递圣言哲语。诗人赋予七十二个峡谷极大的内在力量，可以使得强大如铁马秋风般的力量臣服，使得“沿河的子民呈现阴历的面孔”。所谓“阴历”是指农历，因这种传统历法中安排有二十四节气，以便指导农事活动。阴历的面孔即指沿河的子民开始安排一年的农事活动，耕地、播种，在流水的规则里一切井然有序;村庄里遍地灯火，马奶飘香，五谷丰登，布谷鸟在欢唱，一片祥和;四季轮回，阴阳五行都安放在居家的庭院，用五谷杂粮、金银铜铁和风霜雨雪构建起的一百种姓氏，更是喻示衣食富足、人丁兴旺。这正是“七十二个峡谷”的内力。这样的描写与黄河的物候历是分不开的，物候历是人们根据黄河的脾性总结出来而制定的，按照自然规则来安排农事活动，自然可以获得丰收。所以，此处的数字“七十二”，首先来自“七十二物候历”。

“七十二个峡谷”营造了村庄的欣欣向荣，然而，在七十二顶王冠之下，圣灵的作业打破了这种祥和——

七十二个峡谷是七十二顶王冠

圣灵在作业 一千面招魂鼓擂动夕阳

一千面招魂鼓充盈着鹰的血

从拉加峡颤抖的岩石到刀辟斧砍的龙门

黄河劈开七十二个峡谷 七十二个峡谷上风狂雨暴

地老天荒 没有一个人影

没有一个家乡 就像我独自一人赶夜路时

手中握不住一盏灯

七十二个峡谷是七十二顶王冠

圣灵在作业 岩石挥舞着雷霆和铁器锻打着流水

流水在粉碎 燃烧后 又还原为流水

流水擦拭着王冠上的明珠 雕刻着永恒的

威仪和准则 在钟声环绕的古塔顶上

建立统治 七十二顶王冠率领着河流 鼓舞着流水

加大着流水的力度 那冲天的火光

在我水声四起的体内洒下花辨似的光斑

——《幻河》第13节

圣灵在作业，声势浩大，一千面招魂鼓擂动夕阳，黄河劈开了七十二个峡谷，打破了原有的宁静，七十二个峡谷上已经是狂风暴雨。七十二个峡谷就是七十二顶王冠，打破了流水之上的琴弦，建立了新的统治，率领着河流，鼓舞着河流，加大着流水的力度，充满威力和气势。同时，严词利句让年迈的琴师感到灼伤与疼痛，读者一定记得，开篇的琴师是流水滔滔、高天滚滚，坐在闪闪的流水上(第3节)、一脸水气(第6节)，并且是“委地长袍”(11节);如今，在严厉的审问下，在新的统治中，充满活力、洋溢欢乐的琴师已经苍老，成为了“年迈的琴师”(第13节)。圣灵的作业打破了一切宁静，七十二个峡谷原来的内力也已消失殆尽，犹如七十二般变化，来得如此突然、如此凶猛。在第52节里，“七十二个峡谷”最后一次出现——

这是最后的河流 黄沙封门的河流

白茫茫的河床上空无一人 白茫茫的河床上

弦断音绝 萎缩的手 被黄沙砍断的手

吹灭了羊圈里的花朵 像干渴 沙哑的水瓮里

已经看不到七十二个峡谷之上的威仪

看不到波光水影里纤夫们弯曲的青铜脊背

——《幻河》第52节

黄沙封门，弦断音绝，没有了流水，于是一切都不复存在。在诗人的笔下，断流的黄河已经没有了七十二个峡谷衬托出的威仪。

因此，诗人用“七十二”这一数字来描写黄河之上的峡谷，具有三方面的含义:其一，契合了黄河流域的七十二物候历，写出了幻河流域村庄稳定的生活;其二，“七十二”是虚指，是很多的代表，指黄河流程中的峡谷之多，凸显了黄河奔流之下的气势，以及黄河在七十二峡谷之上的威仪;其三，“七十二”犹如七十二般变化，黄河的“变幻莫测”尽在其中。万里的行程，黄河要经历无数种场景，也有自己的无数种姿态。

四、“千”和“万”

百、千和万。百、千、万属于汉语中经常用来泛指的一系列数字，诗中也有五次用到“百”，如“一百种姓氏”、“一百个梦境”、“百年不遇”、“五百年的家谱”、“千疮百孔”来形容其多、罕见和历史悠久等;对“千”和“万’的运用尤为广泛。根据文本统计，长诗中出现“千”的次数为43次，包含一千面招魂鼓，一日千里，一千里的麦浪、朽亡、黄沙、河床，一千层的黄土、鼓声、河床，一千个喊声，一千次赴死与诞生，一千年的村庄、麦香、基础和在村庄里走了一千年的你们，一千个梦，千年沉寂，一泻千里，一千只伸出的手，一千种伸出的遥望，等等。其中一些意象多次重复出现，贯穿整首长诗，铺开了幻河的气场，惊天动地，气壮山河。

长诗中出现“万”的次数为60次，万里，万有，万物，万种，万间，万世的仰望等。黄河发源于青海高原巴颜喀拉山北麓约古宗列盆地，蜿蜒东流，穿越黄土高原及黄淮海大平原，注入渤海，干流全长5464千米⑧。诗人歌颂了万里黄河的西风、阳光、黄土、星空、阳光、高原、流失、寻找等，歌颂了狂风万里、风樯万里的回声、咆哮万里的喊声、琴弦万里的河流，而且有些是反复吟唱，如“西风”意象出现37次，“西风万里”就有9次。在如此丰富多姿的意象之中，万里黄河不寂寞，呈现出一种多元化、立体化的形态。此外，“十万”的运用也值得关注。第15节:“它们结伴而来 十万个姐妹柔情似水/十万个姐妹组成一个新的浪头”，诗人以“十万个姐妹结伴而来”凸显了流水的气势，以“十万个姐妹组成的浪头”凸显了黄河兼具流水之气势和姐妹之柔情;第52节，“西风又起 十万匹野马收走了最后一盏/渔火 十万匹野马烤干了最后的流水”，诗人以“十万匹野马”写出了马之多的壮阔场面，也写出了野马的肆虐，收走了最后一盏渔火，烤干了最后的流水，读者可以想象十万匹野马扫荡过后的一片狼藉。

总体上而言，“千”和“万”都是虚写，喻示其场景与物象之多，流域之长，涵盖之广。这些数字意象构建了幻河叙事的宏大场景，长诗意象之丰富，场面之壮观，气势之宏伟，囊括其中。

结语

长诗中对数字的广泛运用还不止这些，如第64节的结构，暗合中国的“六十四卦”，“六十四卦”属于易学名词，“指用来象征自然现象和人事变化的六十四种图形”。诗人用64节诗行架构了一部史诗性的长诗，描写了万里长河中的万千气象，“以深层的象征意味，抒写了中华民族的文明史”(鲁迅文学奖颁奖词)。阅读初始，反复使用的数字给读者留下深刻的印象，但是需要反复阅读，才能体会诗人的独具匠心。前三个数字意象，“七”、“十二”和“七十二”，是诗人的偶然选取，还是匠心独运，读者自有判断。但无论七、十二、七十二，还是千、万，这些数字都是虚指，并且具有整体性。首先，诗人将数字和数字后的意象作为一个整体，因为“七兄弟”、“十二座雪峰”、“七二十个峡谷”始终是作为一个整体而存在，具有固定性，“千”和“万”也是与后面的意象组合在一起出现的，由于其修饰对象的变化，使得数字意象具有多重性;其次，数字“七”、“十二”、“七十二”虽然指代的数量不同，但诗人并没有严格的区分，而是将其作为一个整体，七兄弟中的每一个，十二座雪峰的每一座，七十二个峡谷的每一个，都没有单独出现过，更凸显了这一意象所具有的整体意义。同样，虚指的“千”和“万”描绘出了历史上少有的大场景、大气象，它们写出了幻河源头的纯度与高度，奔流之下的长度与气度，更写出了艺术的广度与深度。在亦实亦虚之间，融现实之河于幻景之中，一幅宏大的幻河之图，赫然呈现在读者面前。

注释:

①第三届鲁迅文学奖颁奖词。

②诗人王怀让说：“看了马新朝的《幻河》，我写黄河的计划就取消了，他把说黄河的话都说尽了。”

③本文对相关数据的统计，均出自马新朝的《幻河》，中原人民出版社，2002.

④参见黄河网对黄河流域地貌的介绍。http：//www.yellowriver.gov.cn/hhyl/hhgk/dm/lydm/201108/t20110814_103299.html。

⑤据《圣经》记载，雅各的12个儿子分别成为以色列12支派的祖先。

⑥［美］W·爱伯哈德.中国文化象征词典［M］.陈建宪，译.长沙：湖南文艺出版社，1990：292.

⑦“七十二候”的概念来源于宛敏渭在《中国农业百科全书·农业气象卷》中的解释。

⑧参见黄河网对黄河概况的介绍。http：//www.yellowriver.gov.cn/hhyl/hhgk/zs/201108/t20110814_103443.html

［1］李霞.马新朝：《幻河》弹响诗意人生［J］.牡丹，2009(8).

［2］帅培天，等编.圣经·和合本［M］//圣经文学词典.成都：四川人民出版社，1997：278.

［3］李修生，朱安群，主编.四书五经辞典［M］.北京：中国文联出版公司，1998：127.