总要留下点什么

谈永康

作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖，其著作一时洛阳纸贵，莫言的童年琐事、大小癖好……也都被发掘、被热议。

1963年，莫言读到小学五年级就辍学了，之前他作文写得好，语文课上，老师经常表扬他。将近50年后的今天，莫言小学时的作文本出现在了《文汇报》上，当时普通无比的本子现在成了珍贵的史料：封面上是太阳的万丈光芒，上方“大作文”三字，下面是三个共读一本书的孩子，后面摆着一个书柜。下面则是校名、姓名。作文本上用的还是莫言的本名“管谟业”。

我们无从知道，这个作文本是莫言自己留下的，还是由老师保管着。但可以想象，童年留下的这个“大作文”，当是莫言珍贵的财富，也是研究新科诺贝尔文学奖得主的宝贵材料。

美国诗人惠特曼有一首诗这样写：

有一个孩子每天向前走去，

他看见最初的东西，他就变成那东西，

那东西就变成了他的一部分……

的确，这些作文，不拘文字稚嫩老成，篇幅也不论长短，毫无疑问，都是“莫言”的一部分，任谁都绕不过去。

无独有偶，我师从贾志敏老师时，也看到过这样的“大作文”。

那是给全校学生的一次习作讲座。贾老师教作文鼎鼎有名，方法一套又一套，互动中，学生自是听得投入。在讲到作文的价值时，他从自己的包里掏出了几张发黄的稿纸，读了起来，习作描述一个四年级学生与图书交上朋友的故事。洋洋千言，文笔流畅，有声有色。读后，学生掌声四起，贾老师把作文投影在大屏幕上，台下的孩子霎时呆住了，啊，这是四年级学生写的吗：蓝黑的钢笔字，工整，漂亮，流畅……

贾老师笑着告诉孩子们，这是他曾经教过的一个学生，这篇大作文写于1980年。如今，这个叫秦颖源的学生已成了建筑学专家，在美国读完博士后，成了中美文化交流的使者。他把中国古典建筑的精华推介给美国，又把美国的好东西带回中国。他每年都会给贾老师拜年，感谢贾老师当年的教育，让他养成了读写好习惯，一生都在受用。

说着，贾老师又变戏法地从包里掏出了更多的发黄的稿纸，告诉孩子们，这都是几十年前自己教过的小学生的习作，无一例外地工整、美观，文从句顺，即使今天的老师看到，也难免有“青出于蓝而胜于蓝”之感。

台下鸦雀无声，显然，孩子们在深深的震撼里得到了无声的教育。

后来，贾老师还带来过五个上个世纪常用的咖啡色封皮的《工作笔记》本，是五个小学生的读书记录、作文等。贾老师说，这5个学生，现在都在浦东任校长。

那一刻，我也被深深地教育了。

如果说莫言的大作文本留着可能是“无心插柳”，那么，贾老师显然属于“有意栽花”、用心为之了。而这些当时的“大作文”，既见证了孩子们的认真与刻苦，更成了绝好的教育资源。

语文教育，是应该留点东西下来的。就像长江源自唐古拉山脉一样，每个孩子的启蒙阶段，都有特别值得记忆的东西。“大作文”无疑是其中的一泓清流，记录着孩子语言发展最初的露水与鲜花，当岁月之河奔腾不息，这些东西会日渐闪光、日益芬芳。

学生的大作文，不只是作文，还是作品；

学生的大作文，不只是作文，还是眼泪与欢笑；

学生的大作文，不只是作文，更是学习做人的记录。

给每个孩子留下他们的“大作文”吧，因为每个童年不会重复，更不能重来！

（作者系全国知名教师，本刊封二“教育人物”曾予以介绍。地址：上海市松江区教师进修学院）

责编：周正旺