老生活 与老村呼吸与共

正月的清晨，寿宁山里的空气里还有丝丝寒意。晚上下的霜残留在瓦上，村子那边哗哗响的河流听着更觉着冷。太阳似出非出，躲在云雾里不肯透出光热来。这一天乡里人都起早，在晨光浓雾中往廊桥祭祀。每月初一或十五都会行祭的乡里人把这一天看得重要，大约是为新的一年讨个好彩头，因而在这一天仪式也要隆重。此刻廊桥的神龛前香雾缭绕，案上摆放一只整猪、茶酒和菜肴。祭祀的人多，但秩序井然，绝无嘈杂之声。在神佛面前敬香、祈求平安，每个人的神色都很敬诚。上完香，新年的祈愿才得到庇佑。

这是廊桥最忙碌的时节了。年复一年，廊桥注视过几代人的祈愿。与它同在的神佛有观音，有关帝、文昌帝、财神爷，也有黄三相公、临水夫人等。对于神佛，村民皆虔诚。祭祀神佛的廊桥，神龛一定面向水流，是为“坐下（下游）朝上（上游）”，一为神佛面向西天，二为迎接源源不断的福气。

廊桥神龛上供奉的神中，临水夫人是来自当地的神。像妈祖一样，临水夫人也散发着伟大的母性光辉。传说她出生时“异香满室”，13岁投许真人门下学道法，“斩妖除魔，扶危济难”，后为救百姓干旱之苦，冒险脱胎施法而殒命临水，时年24岁。

祭祀结束，村里人开始返家。溯流而上，沿着支流小溪进西浦老村，生活开始生动起来。挑着担子的村民消失在巷口，老人家端把竹椅出门晒太阳，道边一群鸭子不畏严寒地划水。老村的呼吸湿润又温和，这得益于浦溪和西溪冲击出的河谷平原，所以大凡一进村映入眼帘的便是两溪交汇——两条溪水从高处向下奔流，白哗哗的，旁边草木自荣，两条长桥横跨水面。

看生活，总得要到人家去。石头与土黏合，造房子像造廊桥一样，就地取材才是最好。人家都建三进两层的三合院，当地称“五霤”：三面围合的房屋，靠街的是一面墙，门开在侧面，正好面向上游的来水。进缪步福家的宅子瞧，厅堂敞亮，高处各挂有柱头镜，底下的高几抽屉上雕刻精美。时隔多年，木雕刻上的人物仍旧弹琴会友、骑马笑春风，而后头的窗框嵌着仿宝石，至今仍蓝艳地反光。楼内没有电灯，攀上黑漆漆的楼梯上二楼，陈年木头的气味越发明显。二楼多房间，加上老宅三面皆通，一个人走容易迷路。房间曾作为学生宿舍出租，老宅的木头墙面上因此留下了许多字迹。转角处，一行“来者何人”的墨迹跃入视线，不知这曾是哪个少年的突发奇想，现在看来倒像是久远的问候。从回廊往外看，长满杂草的院子里，有人家晾晒的豆角、板栗，还有一只正在晒太阳的猫。待我们下楼来，那只猫已经捉了老鼠，机敏地从我们身边跑过。

看了许多人家，老宅皆破旧。堆满柴草的大厅灰尘满布，旧时风光全藏在门楣、廊柱、木墙、石面等等不经意察觉的地方。门楣上福禄寿的浮雕是少不了的，厅里的斗拱雕花也保留完好，木墙上还残留毛主席语录。天井藏在杂草下，原为浇花与防火，而厅堂的地板用的是三合土，“在过去很贵的，很硬，你踩一下就知道。”同行的缪老师在西浦教书三十余载，对老村古建非常熟悉，他示范我跺脚，脚下的米黄色地面果真纹丝不动。走回溪流并行的道路，缪老师回望老宅，目光里满是赞叹，就是外墙也不随便，他一再强调，“它这个线条不是梯形，而是慢慢向上收边，形成柔美的线条。”

沿着溪水往上走，老街格局已可以想象。老街称西平路，53号的缪氏书屋连着“仙草长春”的草药铺，54号、57号都是老宅子，宅子与道路间隔着溪水，踏过一架架石板小桥方可进入。路走到末尾是一座清嘉庆年间的老油坊，利用水渠推动水车榨油。榨油用榛果，立冬前后满山都是，村里人采回后去壳、晒干再拿去榨。河岸两边各一座缪氏祠堂，挑高的出檐、完好的斗拱，无一不是祠堂仍受人尊崇的力证。那就意味着，这里还会有人拂拭，年年的祭祖还一样有香烟袅袅、灯笼高挂。这些都是生活的痕迹，有过去的，也有现在的。

绕村子一圈，又回到河畔。穿行的许多老屋，老得只剩骨架。身上的泥土都散了，唯有横平竖直的骨头矗立，不肯倒下。那是多坚硬的木头，被时光熏得发黑，它底下的人来了又走，空把岁月留在了那里。

在河畔亭下，几个村民在那里闲话，这场景与廊桥极为类同。落日余晖下，我们再次路过廊桥，一点橘红迎上廊桥的飞檐，炊烟飘散在渐暗的暮色中，赶羊晚归的老农慢慢穿过廊桥。