这边和那边

“盈盈一水间，脉脉不得语。”《古诗十九首》里的这个句子，原本描述的是分处星河两侧的牛郎、织女之间的隔绝与相思；而若是挪用它来形容毗邻地域之间的关系，或许也还算恰当。本期《中国国家旅游》杂志报道的“双子城”——黑河与布拉戈维申斯克——就是这方面的典型例子：中俄之间的界河黑龙江，把原本在气候、风土、景观上并无二致的地域突兀地截断，这一侧是中国的边城，那一侧，则成了俄罗斯阿穆尔州的首府，该国在远东的第三大城市。诞生于政治条约的一次划界，凭空构造出界河两侧的民族与文化差异；从此，原初的“一”变成了“二”，沿着这条永远无法熨平的褶皱，人们心中的世界也分成了“这边”和“那边”。

这种二重性渗透在我们对黑河的报道中。黑河与布拉戈维申斯克这两座城市既相互对峙，又彼此吸引；既判然有别，又无法摆脱对方的影响而茕然独存。到了黑河，谁能拒绝品尝这里地道的俄式大餐？谁会忘记拍摄几张欧式穹顶建筑的照片？而在我们对布拉戈维申斯克的“闪电式”报道中，中国制造的小商品和数量巨大的中餐馆则成了无法忽视的存在。可以说，定义其中任何一个城市的特征，我们都无法避开另一方的映衬与旁白。在这个意义上，黑河与布市是名副其实的“双子城”，有着我们在人类孪生兄弟身上常常观察到的困扰与愉悦。

在更多地方，类似的界限会以更温和、人为性更弱的形式存在。比如匈牙利的布达和佩斯，中国江苏的扬州和镇江，就都是由江水分隔出的“双子城”；甚至在一个城市内，也能出现像巴黎塞纳河的左岸与右岸、香港的本岛与九龙、新界这样的区分。除去地域分界在政治、经济、文化上的效应，对旅游者而言，界限的存在无疑会让我们的游览体验变得更为丰富；我们身在“这边”，却又时时感受到“那边”的对照与吸引。甚至不妨说，很多国际都市的魅力，恰恰是源自因分隔而形成的张力和多元性。

日前，我有幸受邀在中国科学院国家科学图书馆做了一次关于“智慧旅游”的报告；在将近结束的提问环节中，一位听众问道：“在你看来，什么是旅行的本质？”我略加思考后，顺着本文的思路，用“多重性”回答了他的问题：依我之见，对旅行者来说最本质的体验无疑是“此处”与“彼处”、“这边”与“那边”之间的对立。在旅行中，我们既仍是原本的自己、又已变成了“别人”；既固守着最初的起点，又不得不面向全新的目的地彻底开放；而正如前述，旅行者眼中的世界，往往也处于不断分化解析的进程中。世界借此向我们展现它的繁复和丰饶。endprint