弄堂

文 _ 路 明

弄堂

文 _ 路 明

一

它几乎是上海最著名的弄堂——南京西路1025弄，静安别墅。

20世纪20年代，南浔富商买下这块地，建起了十二排三层的红砖洋房。雕花地砖，花园庭院，阳台装饰有巴洛克风格的纹饰。这里的租金贵得离谱，要用金条支付，因此第一代居民大多是在洋行上班的高级白领。张爱玲在《色·戒》中写到的“印度珠宝店”“西比利亚皮货店”和“凯司令咖啡馆”，就开在弄堂口。

20世纪三四十年代，这里往来着诸多名门望族和社会名流，蔡元培、于右任、郑小秋都曾在此小住。当然也有众多姨太太、交际花以及国际间谍。

锣鼓声中，工人阶级搬进了静安别墅，一栋小楼硬塞进去八九户人家。公用浴室、公用阳台、公用灶披间（厨房），甚至每一只水龙头都是公用的。家家建阁楼、搭棚户，各显神通，十几平方米愣是可以住四代人。

20世纪90年代起，附近的老弄堂一个接一个被拆了，相继建起了波特曼、梅龙镇、中兴泰富、恒隆这样的摩天大楼。静安别墅的居民心动了。多年来，他们受够了早起抢马桶的日子，眼馋那些“煤卫独用”的两室一厅，又不情愿搬到彭浦、江桥这些“下只角”（偏僻、不繁华的地区）。住在静安别墅再有诸多不便，讲出去多少是个身份。他们无比期待着拆迁的那天，潜意识里又在抗拒。一时间，小道消息满天飞，晚饭后到弄堂里走一圈，能听到七八种“内部消息”。2002年，静安别墅名列上海市历史保护建筑，确定不会拆，有些人难掩失望，有些人却松了一口气。几分惆怅，几分自豪，他们自嘲，这回想当乡下人都当不上了。每天仍旧为谁家霸占厕所太久，谁家自来水多用了争吵不休。

我在这里出生，在这里长大。这是我的弄堂，也是我关于这座城市最初的记忆。

二

107号有家馄饨摊，开了30年。老板50多岁，天生跛足，打小被弄堂邻居唤作“阿跷”，馄饨摊也暴得大名——跷脚馄饨。

馄饨氽熟，搁在海碗里，撒上葱花、紫菜、虾米、蛋皮，骨头汤一浇，18只馄饨像18名花样游泳队队员一样齐齐浮起。撒一把胡椒粉，点几滴麻油，热腾腾，香喷喷。再要碗葱油拌面，拌上八宝辣酱，加酱蛋或是红烧大排。十几块钱，吃得肚子滚圆。

每到周末，静安别墅的人懒得做早饭，睡到太阳晒屁股，穿着睡衣趿着拖鞋，慢悠悠踱过来往阿跷店里一坐。一碗热气腾腾的馄饨下肚，再普通的日子也会觉得美好。

阿跷很庸俗，喜欢跟漂亮小姑娘调笑，还主动帮人家拌面；阿跷很大方，加面不要钱，心情好的时候再送一份八宝辣酱；阿跷脾气坏，店里的阿姨做事情不利索，他当着客人的面骂山门，有客人看不过去，跟他对骂；阿跷很辛苦，每天四五点亲自去菜场买肉，专挑最好的猪腿肉；阿跷很刺头，每次弄堂整顿无证商铺，他都是最难对付的一个；阿跷很狡猾，前脚刚和朋友讨论换宝马几系，后脚就跟记者哭穷，说日子过不下去。总而言之，这是一个勤劳的人，一个精明的人，一个脱离不了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

馄饨摊的名声越来越响，一到饭点就人潮汹涌。来的大多是年轻人，馄饨端上来先拍照，一边吃一边发微博。还有人刚下飞机就拖着拉杆箱找来，阿跷一见拉杆箱就高兴，趟趟送酱蛋。

这些年，房价翻了两三倍，阿跷家的馄饨还是5元。不少人劝阿跷“可以涨价来”，要么是“阿跷，开家分店吧”。阿跷笑笑：“混混么好了呀。”

三

光头爷叔在阿跷店里帮忙。跟爷叔混熟了，他会悄悄在我的拌面底下塞一块大排，不收钱。

爷叔是个有故事的人，闯荡过天南海北。前几年，朋友从新疆给他带来一只鹰。鹰通人性，可脾气倔强，得熬。熬鹰，说白了就是不让鹰睡觉，磨掉它的野性。鹰不睡，人也不睡。光头爷叔每天灌5大杯咖啡，实在撑不住就打个盹儿，脚上绑着绳子连着鹰架，几分钟晃一下。熬到第七天，爷叔撑不住，睡死过去，醒来时，一双鹰眼正挑衅地盯着他。

第一次没熬成，双方打了个平手。一年后再熬，鹰终于服帖，认了这个主人。

爷叔喜欢这只鹰，叫它囡囡。爷叔对囡囡真不错，三天两头买麻雀肉、鸽子肉、兔子肉喂它，还到处托朋友买活蛇。有时爷叔熬夜打游戏，囡囡觉得打扰自己休息，不开心了，飞过去两爪一伸，“啪”一声把笔记本合上，像扑兔子一样利索。爷叔告饶：“再玩会儿，再玩会儿。”好吧，那就一会儿。10分钟不结束，囡囡又飞过去合上笔记本。有一次，爷叔正玩到兴头上，打了囡囡一下。囡囡气极，愤而离家出走，也不飞远，就在窗台前晃荡，不吃不喝。到了第三天，爷叔心疼了，买了鸽子肉切成细条，趴在窗口招呼。囡囡不睬。爷叔赔不是：“囡囡不生气了，爷叔错了，再也不打你了。”半晌，囡囡掉转过头，飞过来一口把肉叼走。于是，爷俩儿重归于好。

囡囡常在静安别墅上空盘旋，肚子饿了自己回家，附近的居民吓得不敢养鸽子。下午是囡囡的散步时间，站在爷叔肩膀上，一副睥睨众生的模样，引来众多姑娘怯生生搭话，爷叔大出风头。一次遇见某晚报记者，相聊甚欢，交换数根烟后，记者端起相机，为爷叔拍了多张威风凛凛的照片。报道登出，爷叔火了。有关部门出来说话，说居民区不能养鹰，得送动物园。接着，消防、城管、居委会纷纷上门。爷叔意识到，囡囡保不住了。爷叔大哭了一场，囡囡不声不响地看着他。

那一天终于到来，囡囡被关进铁笼，凄厉地嘶叫。爷叔面如死灰，拉住动物园饲养员的手不肯放：“对它好点，对它好点。”一连数天，爷叔闭门不出，茶饭不思。正躺着生闷气，有人敲门，原来是记者来做后续报道。爷叔大吼一声：“还我的鸟！”操起一把菜刀，撵得记者满弄堂乱窜。

四

年轻人发现了静安别墅。寸土寸金、摩登时尚的南京西路，居然有这么一处安谧的所在。

文艺青年纷至沓来。最早是162号的格子咖啡，随后各家茶舍、咖啡馆、画廊、青瓷店、手工工作室、服饰店、寿司屋如雨后春笋般冒出来。居然还开了家青年旅舍，提供8个床位和小小的阳光房。它们藏身于肋骨般的支弄里，夹杂在普通民居之间，靠黑色铁门上的小招牌才能认出。这里是10年前的田子坊，是生活着的新天地。没那么时尚，没那么商业化，像走在童年的记忆里，空气中是老上海的味道。

日子久了，店铺和居民间的矛盾逐渐凸显。不断有居民投诉油烟太大、找不到停车位以及深夜的喧哗。这里开了87家店，几乎全是无证经营的“黑商铺”。倒不是老板都愿意开“黑商铺”，阿跷申请了好几次，营业执照一直批不下来——弄堂是民居，不批准商业用途。

风声紧了，弄堂里一夜之间装了几十个摄像头。种种迹象表明，这回要动真格的了。

8月底，众多咖啡馆齐齐关门，奶茶铺和馄饨摊一道打烊，弄堂冷清了许多。

9月的一天，工商、城管、消防、公安等多个部门组成的几百人的联合工作组开进静安别墅。剃头师傅“小扬州”出门避风头，回来发现大门洞开，理发工具全被端走。

五

弄堂前后大门安装了电子门禁系统，进出需刷卡，这等于彻底断了“黑商铺”的活路。一些附近的居民颇不习惯：“走了几十年的弄堂，怎么就不让走了？”

我有个诗人朋友，开店3年，赔了个底朝天。离开时他写道：

你在心上加了锁

对每一个试图往里张望的人说

不许进来

除非住在这里

——致静安别墅

静安别墅恢复了往日的模样。秋天的午后，桂花静静地开，阿婆坐在阳光下打瞌睡；黄昏，家家忙着收衣服，公用灶披间飘出煎带鱼的焦香；谁家的孩子在练小提琴，琴声如诉……

或许曾经，我们在这条弄堂里擦肩而过。

夜里，万籁俱寂。贴着床板，能听见地铁二号线在地下穿行的轰鸣。老房子跟着轻轻摇晃，像摇篮，像叹息。