一朝自由，十年自律

文 _ 艾小羊

一朝自由，十年自律

文 _ 艾小羊

十年能够见证什么，改变什么？

一个人的时间用在哪里是看得见的，勤奋者收获成就，自律者收获自由。十年前的出发，未必能预料到今日的抵达。成长的日子，就是最美的时光。

十年前的4月，老洪山广场还没有拆，广场上养了许多鸽子。领导在我的辞职报告上签下“同意”的那一天，阳光正在春夏之交的岁月中酝酿着最为舒适的温度。走过洪山广场，一只鸽子落在我的手臂上，我悄悄地对它说，从此我与你一般自由。

在经历了国企、私企的十年职业生涯之后，我成了一个以写作为生的自由人。有人说我坚持不了两年，有人说我会荒废了自己，我的父母也像大多数中国父母一样，唉声叹气，似乎自己的女儿将要走上绝路。

夏天的时候，我去了新疆，那是人生中第一次也是唯一一次独自长途旅行。马铃声在交河故城上空击打着空旷，漫无边际的向日葵田将大地变成一块永不褪色的画布。当大巴司机停下车，悠闲地吸半支烟，等待羊群不紧不慢地穿过柏油马路时，对于周围那些反对的声音，我忽然觉得释然。

只有身处一片广阔的天地，我们才能意识到自己的渺小，而意识到自己的渺小，就不会被任何所谓的重大选择击倒。即使你的选择真的改变了人生，也不过是广阔天地中一朵微小的野花，野花以什么样的姿态生长是它自己的事，唯有把自己看得卑微，才可能更加接近自由。

但如果说自由就是畅游天地间，为所欲为，也不是我的选择。我骨子里依然是一个传统的人，需要稳定的工作和收入，需要属于自己的家。于是，我告诉自己，你只是把办公室搬回了家，你只是一个既做老板又做员工的人，书房就是你一个人的公司。

很长一段时间里，我的手机设置为晚上十点准时关机。那些试图在晚上与我联络的编辑在四处找不到我之后的清晨，会半开玩笑半认真地质问：“难道女作家的一天不应该从中午开始吗？”

你为什么不在晚上写作；你在家跟上班一样，还有什么意义……被问得多了，我也开始反思，为什么自己明明不用打卡却要固执地坚持朝九晚五的作息——那大约是出于对自由的敬畏。我选择自由，是为了一份自己喜欢的事业，而并非单纯为了自由而自由，更不是为了一事无成而自由，所以对于自由，从得到的第一天起，我已心存防备。

与自由相比，我更擅长自律，并且固执地认为，没有自律的自由毫无意义。

我迷恋因早起而显得格外漫长、充裕的日子，仿佛凭空偷来更多的时间。我喜欢记录，已完成的工作、计划、收入、支出、灵感等等，都会被忠实地记录在一个厚厚的笔记本上。某年生日，好友送给我一本精美的笔记本，她在扉页上这样写道：“它最理想的归宿是被打开，被书写。”我如获至宝，迅速将自己对于未来的想法、计划和不可思议的变化全部转到这本厚厚的笔记本上。此后，我又买过许多笔记本，几乎一年一本，密密麻麻地记录着自己的365天。

十年，我有过非常复杂的心思，却过着异常简单的生活。十年从自由开始，以自律结束。成功学专家说，如果你肯用十年做一件事情，一定可以成功。我用十年的时间做写字这一件事，倒并不觉得自己做得多么成功，甚至在看李安的自传《十年一觉电影梦》时，还产生过不小的自卑：同样是十年做一件事，人家都获奥斯卡奖了。

我只能说，花费十年去做一件事是种幸运，但并非一定会成功。慢慢接近目标，克服过程中纷扰的意外与杂音，在不断的克服中获得战胜自我的成就感，这样的一天与另一天、一年与另一年皆有分别，而这正是我们区别于他人的标志。

在中国人的心目中，“十”是一个重要的数字，喻示顶点与圆满。古人结绳记事，以一结代表“十”，我则钟爱《左传》所述：“十是数之小成。”十年，小成即安。

站在上一个十年的终点线上，我开了一间小小的咖啡馆，这是下一个十年，我的奋斗与享受，我的自由与自律。成功的含义总是既模糊又无情，我的愿望不过是能够像古人那样，找一根结实的草绳，每隔十年，虔诚地打下一个结。这是我的，也只是我的人生。