最好的十年

文_ 林特特

最好的十年

文_ 林特特

十年前，我最发愁两件事：找不到工作，嫁不出去。

当时，我刚升研二。

生活看似开了个好头，实则步履维艰。

家在外地，专业冷门，单身，在一座无根的城市，谋生、谋爱都得靠自己。

于是，我发动我认识的所有人帮我找兼职，并希望兼职最终转为正职。我教过留学生汉语，给广告公司写过文案，还在一家报社实习过……

那些身负我重托的熟人通常被我寄予双重厚望——大多数周末，我都在相亲。当时我把学校附近的一家云南菜馆定为基地，没多久，服务员一见我，就含笑招呼：“还是老一套？”我一直没参透，她是说要点的菜呢，还是说我要和来者沟通的内容？

还有论文、学位英语……

焦虑如皮鞭，我就是陀螺，忙得晕头转向，实际问题的解决却毫无进展。

每一个难眠的夜，我都泡在一个叫“亦舒论坛”的BBS上，在那里，我和网友们分享对亦舒作品的理解。“一个人的时间用在哪里是看得见的”“只有眼睛最真”……亦舒语录如强心剂、解压阀，对那时的我影响更甚。

分享逐渐变为创作。论坛的四个板块中，有一个是“原创区”，每隔几天，我就会去那儿贴新写的文章，而后满怀忐忑和期待——写得好就会被放在首页靠前的位置，积攒的“赞”足够多，版主就会在文章标题处贴一朵花。黄色的小花让我由衷欢喜，好几次我听到它们在心中“噗”地绽放。

一日，我收到一条私信，一家图书公司的编辑要约我谈谈。

我在学校的咖啡馆吸溜着蜂蜜柚子茶，听面前的瘦高男子侃侃而谈。他试图指导我，他说写作要心怀悲悯，设计情节要在情理之中、意料之外。我不住地点头。此事距我的第一本书出版还有好几年，最终不了了之，但当时我为之一振：啊，我的人生还有另一种可能。

瘦高男子更让我感兴趣的是他的职业。

他解释，他的工作就是“在一堆文字中发现最好的”，然后找到作者，说服他“跟我走（合作）”。

我眼前一亮：一个人写得好，我就千方百计想接近他……几乎一瞬间，我决定寻找一个出版社的实习机会，再争取把实习变成正职。

是夜，我在论坛追看一个连载，想起白天瘦高编辑的话，真希望该作者有朝一日“跟我走”。

7月下旬，在单向街书店做活动，这位我惦记十年、合作八年的作者早成老友，他在台上宣传我们的新书，我在台下走神——入职出版社后，我曾踌躇几日，最后用冒汗的手写约稿邮件：“学生时代，我每天读你的文章入眠，现在，我以做你的编辑为职业目标……”他回信：“从来没有人把做我的编辑当职业目标，你今天就能完成目标。”

这些都是十年前的那个夜晚，我只敢想象，却无法预料的。

再说回那个论坛。

我在一条评论中，发现有个人的IP地址和我的一模一样，这意味着该网友和我同校，甚至有可能同楼。我们急切地相认，在楼道里把彼此的胳膊掐出了红印。

之后，网名“橘子汁”的她热情地将我的文章整理后搬回学校的BBS。我和校内的文艺青年们接上了头，整整一年，我们坐而论道，唱歌“杀人”，他们中的许多人至今和我保持联系，其中包括我的丈夫。

2004年，我最发愁的两件事，机缘巧合，最终都以极随意的方式解决了。

此外，我还收获了好朋友——“橘子汁”毕业时，为纪念这场相遇，我赠她我珍藏的全套亦舒的书。

那天，夜很深，我们躺在世纪馆前的大石头上，天压在胸前。

“橘子汁”踌躇满志，她刚考取某部委的公务员。她说，未来十年是最好的十年，我们将清楚地看到自己上升的轨迹。从现在开始，我们是一条射线，前方有无限可能，而发射点就在此时、此刻、此地。

她已经发射出去了。

我呢？对着满天星星，我的迷茫如夏夜的雾气，无形，又无处不在。

我那时不知道，从注册、登录一个小小的论坛开始，在分享、创作、交流中我已不知不觉描绘日后的轨迹——职业、方向、圈子、家庭，皆以此为发射点。

而今，我编书，也写书，写这篇文章时，手边正放着一本亦舒的《此一时也彼一时也》，它拉我回到十年前。

我相信，你该走什么路，遇见什么人，过什么样的生活，冥冥中自有天注定，所有此一时都由彼一时造就。别怕，一切焦虑，所有问题，都会在未来十年解决。

图/元熙