且看，那琴声中的柔光——从陈其钢《归来》电影配乐中的钢琴单音说起

文/陈 星

作曲家的作品离开了舞台乐池，映射至现代的IMAX电影大屏幕，自然就获得了比高雅音乐艺术上多出上百倍的听众。陈其钢在张艺谋文艺电影《归来》中的钢琴配乐实践迎来了一场胜利。改编自严歌苓小说《陆犯焉识》尾点的电影，讲述着知识分子陆焉识与妻子冯婉瑜在“文革”时代际遇下的情感变迁故事。在关于剧本平淡、色调灰白的影评中，陈其钢负责的全片配乐，朗朗担任电影配乐的钢琴演奏，以及《渔光曲》（改编）《大海航行靠舵手》等等老旋律的无缝接入，都成为了张艺谋的新片《归来》的亮点。

经过2008年北京奥运会开幕式音乐、2010年《山楂树之恋》和2011年《金陵十三钗》的三次合作，陈其钢与张艺谋的创作默契已经形成，他对电影配乐的功能也表达了自己的观点：“导演对于影片的艺术风格会有自己的追求，作曲家在认同影片艺术风格的基础上一定要主动地配合整体风格，将电影画面要说但说不出、说不清、不能说、不愿说的内涵体现出来。①”

对于张艺谋在本片中，着意追求的“前尘往事通通去，美好人性依旧在”的“归来”，陈其钢依旧求诸于钢琴，诉诸于指端。“不论哪种音乐类型，都要有自己的个性和追求。有音乐和没有音乐，有这样的音乐和那样的音乐，电影给予人们的感受会完全不同。这就是电影音乐的神奇之处。②”《思念》《我的家》《心中的他（她）》《咫尺天涯》《默默的情怀》……陈其钢在电影中安排了大段的以单音旋律为主的钢琴曲配乐，这种在平静中诉说的音乐格调，也显示陈其钢在《归来》钢琴配乐中投注的审美取向。

听那琴声中的单音

钢琴作品中，音群的大量运用，往往对推动情节发展、渲染特定场面有着很好的效果。因此，在全世界电影配乐中，和声、音群的各种精彩组合被各国作曲家屡试不爽，如海上狂风暴雨之际，钢琴家1900松开了钢琴的固定栓，坐在钢琴前，随着船身滑动演奏，意大利电影作曲家Ennio Morricone用大段炫技的爵士钢琴曲完美地塑造了《海上钢琴师》全剧的点睛一幕，获得2000年美国金球奖最佳原创电影配乐。

不同的是，陈其钢显然放下了钢琴这一典型多声部键盘乐器的明显优势。他的《归来》配乐，不但力求平静，还在钢琴演奏中，大量地使用了“单音”。与绚烂的和声和华彩的音群相比，单音的旋律线条显然有些寡淡，因此在以往的电影配乐中，单音虽然也出现在音乐叙述语言中，却并不容易成为主角。但电影《归来》中，这份寡淡的滋味，恰好符合陈其钢以配乐推进陆焉识和冯婉瑜故事发展的审美要求。

时代背景在这个故事里起着举足轻重的作用。在漫长的下放的灰色岁月里，隐忍，是陆焉识这位留过洋、弹钢琴、通晓各国语言的高级知识分子的生存信条，同样的隐忍，也是政治犯妻子、中学教师冯婉瑜等待二十年的生活写照。在历经了二十年无音讯，突然获知丈夫借农场转场逃回家的雨夜，她直愣愣地盯住转动的门锁，为了女儿而犹豫，掩面却无法上前。在剧情和画面的推演下，纯净的用色，平淡的剧情，都在刻意隐去“文革”的政治环境给一个知识分子的家庭带来的桎梏感和压抑感。

眼泪在苦难面前是苍白的，但音乐不是。电影第17分钟，屋外陆焉识向女儿道出明日车站之约，急奔入雨中，镜头切换到屋里依然踯躅的冯婉瑜。配乐《咫尺天涯》缓缓流出，钢琴断奏的音符，突出了近在咫尺却远在天涯的无奈，弦乐接入。此时，单音，意味着控制。过多的情绪在那个时代不只是多余，还意味着更大的灾难，平静的控制反而成为思念最适合，也是最理性的主题。单音旋律组成的钢琴配乐，恰由寡淡生出了一种回味。经历了文革十年大风浪之后，夫妻二人漫长而隐忍的情感通过一个个欲语还休的乐音舒展开来，细节渗透出真挚，也体现了“归来”看似简单，实则有家难还的语义。

同样是与影片场景的无缝结合，剧中另一类单音旋律主要出现在原有经典歌曲的改编中。原样植入过去的旋律难以复刻经典，但熟悉音符的适度改编和重现，却能让老少观众们齐齐飙泪。最典型的就是那段循声而来的钢琴改编版《渔光曲》。

100分钟的电影进行到70分钟时，陆焉识与冯婉瑜相认的所有尝试仍然以失败告终。琴声是他长久以来在妻子心中的一个特殊标识，修好了钢琴，用书信约好了时间，这一刻，他在弹琴，她寻声而来。

老宿舍楼里，狭窄的楼道上，窗口投射出傍晚的柔光，冯婉瑜半信半疑地拾级而上，推开家门，弹琴的背影，是陆焉识！？流淌的琴声缓慢地铺展出曾经的记忆。时光流回到文革前，回到冯婉瑜受刺激失忆前，回到陆焉识有家难归前，回到知识分子家庭曾有的平静生活前。《渔光曲》舒缓、沉静的单音旋律，是知识分子仅存的尊严和优雅，是对家庭美好和平静生活的向往，以及对平反后一切恢复日常的企盼。缓慢的琴声，带着与亲人重逢不相识的哀伤和担心希望破碎的小心翼翼，再一次显示出陈其钢对影片情绪渲染的音乐控制力。此处镜头，冯婉瑜伸出的手，向陆焉识肩上一搭，单音戛然而止……单音的控制力，造就了全剧最深刻的记忆点。

呐喊的反向是沉默

低沉嘶哑却掷地有声的呼喊，往往隐藏在沉静、控制的音符里。之前，陈其钢与张艺谋合作的《山楂树之恋》电影配乐已经尝试过钢琴“单音”。相比之下，同样都是取材文革，《山楂树之恋》主要运用古筝、钢琴、弦乐的结合，而在《归来》里，钢琴毫无疑问地上升为主角，单音在全片中得到了更为频繁，更为熟练的运用。

《咫尺天涯》《思念》《我的家》《心中的他（她）》《默默地情怀》《渔光曲》（改编）……钢琴单音演奏多处出现，没有复杂旋律，也不追求花哨的技巧处理，但正因为在配器、和声、演唱等方面去繁从简，对钢琴演奏和情感处理才越是要求精益求精。片方不惜重金，专门请来郎朗这一代表世界级水平的中国钢琴家，完成大段的独奏，传递出本片对电影音乐语言的重视。

《渔光曲》余音绕梁。大段的单音旋律写作，像钢琴的耳语，推动了情节与情感线的联结，相对独立的断奏方式，留出空隙，悲伤的情绪点到为止，避免了过于局限在人物个体的缠绵悲伤。单音音乐平平淡淡的柔光，将那一段过往娓娓道来，用家庭成员的归位抵消一切无奈。陆焉识对冯婉瑜说：“当小马驹站在了开满黄花的草地上时，我们知道，春天来了。” 梦想在《红色娘子军》里翩翩起舞的“吴清华”，已经成为了新一代的纺织女工。

“大音希声，大象无形。”当教科书级别的导演和演员都沉静了下来，当编剧、表演、画面、镜头语言都不再追求宏大叙事，作曲家陈其钢选用了“做减法”的钢琴单音配乐。“寡淡”的单音旋律线条，带着隐忍，带着控制，带着“曾经沧海”之后的理性主题，保留着知识分子骨子里的优雅和执拗的尊严，将漫长而隐忍的情感在一个个乐音中舒展开来。单音，渲染出大背景下的欲语还休，契合着陈其钢的审美要求，犹是“无招胜有招”。

注释:

① 网易娱乐：对话陈其钢:和张艺谋合作《山楂树之恋》很自然http://ent.163.com/10/1026/12/6JU1385V00032PQV.html。登陆时间：2014年6月10日。

② 同上。