易容术

文 _ 卢十四

易容术

文 _ 卢十四

“男人40岁以后要对自己的相貌负责。”林肯究竟有没有说过这句话不得而知，不过林肯的丑倒是举世闻名的，他也经常用这一点自嘲。有一次，道格拉斯指控林肯说一套做一套，完全是个有两张脸的人。林肯说：“如果我有另一张脸的话，我会带着这张丑脸来见大家吗？”这么丑的一个人，有什么资格挑剔别人的相貌呢？他自己又是如何为自己的相貌负责的呢？

我上小学的时候看过一本书——《世界美人鉴赏录》，看完当场审美观颠覆：这本书里收录的“美人”居然包括爱因斯坦、卓别林……以及林肯。这样看来，林肯老师40岁之后的易容术真是让他脱胎换骨啊！

从那时起，我开始懵懵懂懂地意识到：人的相貌之美并不一定是俊美，有些人的相貌和其经历结合在一起，成为某种富有内涵的经典形象，从而也就产生了“美”——林肯都把自己印到美钞上了，还能不美吗？

不是每个人都能把自己印到钞票上，但每个人确实都把自己的经历、习惯、生活环境写在了脸上。有些人肃穆端庄，有些人安定祥和，有些人一脸酒色财气，有些人形容猥琐……这些多是后天养成的。王尔德说：“只有肤浅的人才不以貌取人。”这里的“貌”，只怕也不是指天生的容貌。

我很小的时候就发现，自己的相貌很有特点：不是特别美或特别丑，却足够生动，容易引起别人的注意。我还发现，如果妥善利用这一特点，就足以让它成为我的优势，时不时帮我谋取些小福利。比如，新学期遇到新老师上课展示新鲜玩意儿，全班同学都想上讲台去玩，但机会只有一个，怎么办？我就托着腮帮子，盯着老师的眼睛。老师的目光扫过一群陌生面孔后，突然落在我的脸上，说：“这一组第四排那个小胖子，你上来。”

我这一招成功率极高，因此我时常庆幸自己没有长一张路人脸。

青少年时代的小聪明已经是过去式，如今我朝九晚五，庸庸碌碌，深谙夹着尾巴做人的道理。别人不注意我，我高兴还来不及，哪里还敢主动表现？然而树欲静而风不止，在各类社交网站上，我隔三差五就能看到某个戴眼镜的胖子的照片下面写着：这个人长得好像卢十四呀！

那些被认为像卢十四的圆脸眼镜男无一不相貌猥琐，实在令人恼怒。我甚至在个人介绍里写了这么一段话：“不要一看到戴眼镜的胖子就说像我，我长的是标准的中国脸，照照镜子，其实你们每个人长得都很像我。”

为什么我会走到今天这一步呢？我不是从小就长得很有特点吗，为什么现在和那么多人越长越像，沦为路人了呢？我悲哀地发觉，我和他们越长越像，是因为我和他们的人生道路并无不同。在北京街头，看到任意一个20多岁戴眼镜的胖子，你闭着眼睛都能说出他的简历：生于二三线小城市，读小学，读中学，读大学，混了张文凭，找了份工作，租着房子，挤着地铁，朝九晚五，饿不死也撑不着，而且你一定觉得在哪里见过他。

韩国小姐们是用同一种技术整的容，她们能不像吗？戴眼镜的胖子是同一台机器批量生产出来的，他们能不像吗？我曾经长得有特点，那是天生的，我后天所做的一切，都是在随波逐流，任由自己的特点被磨灭。

我快30岁了，还有10年时间去为自己的相貌负责。当我老了，头发白了，睡思昏沉，我的脸上能不能看出朝圣者的灵魂？抑或只剩下衰老了的脸上痛苦的皱纹？