倍耐力

文 _ 卢十四

倍耐力

文 _ 卢十四

和很多人一样，我关于忍耐的最初记忆来自打针。我不是陀思妥耶夫斯基，不知道上绞刑架是什么感觉，想来想去，也只有酒精涂在屁股上的瞬间可以与之相比：那一刻，皮肤和心脏同时冰凉，全身僵硬，灵魂出窍。我用残余的一点理性不断告诫自己：“忍住啊！千万忍住啊！”只要最终眼泪不流下来，这次忍耐就算成功了。惭愧的是，幼年时代的我在这方面成功率极低。每当两道热流从脸上滑过，我总是感到懊恼羞耻，垂头丧气。

多年以后，我一位邻居的女儿当了护士。有一次她说起当天的工作经历：一个中年男人来打针，但他过于紧张，臀部肌肉紧缩，硬生生把针头夹断了。她不知道，当我听这个故事时，也不由自主地身体一紧，仿佛又有酒精涂到屁股上。

上小学之后，我的体质大有改观，打针这种事渐渐少了，但还是不时感冒、发烧、肚子疼。那几年恰逢我爸醉心于中国传统文化，钻研了几本《按摩推拿治百病》之类的书，迅速自学成才。现在想来，我爸那时一身本领无处施展，看到我生病，心里一定挺高兴。电影《东成西就》里，王祖贤瞪了一眼张学友：“你就是我第一个受害者！”事实上我不仅是第一个，而且是唯一的受害者：在我爸的指挥下，我亮出周身穴位，供他练习“大力金刚指”和“九阴白骨爪”。这套流程冗长而复杂，一般以掐虎口七七四十九下为开胃菜，然后就是全身捶打。不得不说，我那时的忍耐力比起幼年时代，已经不可同日而语。就算满脸通红，青筋暴起，汗出如浆，咬碎钢牙，我也不停地在心里给自己打气：“傲气面对万重浪，热血像那红日光！胆似铁打，骨如精钢……”

然而每每到了最后，我还是功亏一篑。虽然我是个铁打的汉子，但我爸他是个打铁的汉子！这套流程的最后一关真的是“九阴白骨爪”：他双手按住我的后脑勺，大拇指找到某个凹陷处，用力按下去。那个穴位就像开关一样，只要他一按，我就惨叫一声，飙泪哭喊道：“不按摩了！不按摩了！”

偶尔回想起这些事，我会问自己：为什么我那么能忍呢？显然不是因为我在忍耐力方面天赋异禀，而是因为我根本不知道“忍”的临界点应该在哪里，只要大人说你应该打针时不哭，我就尽全力不哭，如果忍不了，那一定是我的错。

令人欣慰的是，在咬牙怒忍的不归路上，我并不孤单。某一年，我表哥生了病，二姨打听到一个据称可治此疾的偏方：在木桶里倒上半桶开水，把脚放进去熏。我表哥依计行事，我二姨怕热气散得太快，还在木桶上搭了块毯子。只见我表哥龇牙咧嘴，身子扭来扭去，硬是不曾把脚抽出来，活活熏了半小时。我二姨在旁边鼓励他：“忍一忍啊，忍一忍病就能好了。”此疗法果然立竿见影，第二天他就起了满脚大泡。

心有多大，舞台就有多大。觉得自己该忍，就真的都能忍。我人生的前17个冬天，家里和室外一直保持同一个温度，虽然冻得哆哆嗦嗦，我也并无怨言：“冬天就该冷啊。”到北方生活了几年后，顿时觉得没暖气简直是反人类。我还是我，只是“什么该忍”在我心里发生了变化。

说起没有暖气的冬天，还有件令人悲愤的事。上初中时，我和我爸在家想法子取暖。跺脚之类的扰民行为自然不可取，我爸灵机一动：“我们玩击掌吧！”此处所谓击掌，是两人各自以扇耳光的力度挥手相击。啪的一声脆响过后，我觉得自己的手已经四分五裂。然而在我喊痛之前，我爸抢先开腔了：“爽！再来！”

那就再来。

我们不仅再来，而且再三来；不仅再三来，而且天天来。此种运动对取暖确实有益，看我爸那么爽的样子，我简直不好意思不配合。当时我已经有了些文化知识，知道作用力的大小等于反作用力：我爸打我是那么大力，我打我爸也是那么大力啊；我是这么痛，我爸也是这么痛啊；他不喊痛，只说爽，难道我能比他差？

几年之后，我上高中了，击掌游戏也许久没玩了。某个冬天的晚上，我爸突然又想起了这一出，一时技痒，邀我同乐，我欣然应允。啪的一声脆响过后，我爸捂掌跳脚：“啊！痛死我了！”

那一刻，我震惊了。因为就在他跳脚的同时，我的手居然一点都不痛。我突然明白了：虽然作用力的大小等于反作用力，但我的痛不等于我爸的痛。几年前我年幼体弱，痛的人是我，如今我的个头已经高过我爸，痛的人变成了他。

可是，当年我痛的时候我忍了，现在他痛，他居然叫了出来！

我上当了！

我心中充满悲愤：当年吃了那么多亏，如今难道不该还回来吗？可是他已经喊痛了，我总不能说：“不准喊痛！给我忍住！再来！”

世间事大抵如此，其实痛不痛，自己知道；忍不忍，自己决定。那些劝你忍耐的人，要么不怀好意，要么并不在乎你有多痛。

这个道理我明白得太晚。虽然我现在长得像个米其林，但其实我骨子里还是个倍耐力，改不了了。