春眠不觉棋中意

文 _ 穿过流水

春眠不觉棋中意

文 _ 穿过流水

记忆依旧清晰，可其中熟悉的人却已不再是从前的样子，那时那刻也早已回不去。

从威尔明顿到北京，经历了连番转机的格非表哥显得有些憔悴。因为家里发生变故，格非休了长假回国帮忙。一起吃饭时，他没有过多谈论家里的事，只聊了聊北京的气候，问了问我的工作，不咸不淡。隔日晚上下雨，他发来一条短信：“夜阑卧听风吹雨，时差难倒怎么办？”在那一刻，我才隐约看见一点他从前的样子。

格非从小异常聪明，象棋下得极好，不仅教他的外公，就连少年宫里拿过国家大奖的老师，那时也无法赢他。我是因为经常看他和外公对局才学会的象棋。和格非下棋，他总让我车马炮三子，即使这样，平局的次数也是屈指可数，更不要说赢他。别人举棋不定，皱眉凝神，格非则向来波澜不惊。平时兄妹们嬉闹，在家闯了祸，砸了瓷器或将鸡蛋摔碎，我们都面面相觑不知怎么办好，他却一边忙着俯身帮阿姨收拾，一边向我们挥挥手：“你们去玩吧，我和外婆说。”

中学时格非成绩很好，下午常到学校后面的竹林看几小时闲书。假期，全家去老家的宅子小住，一天晚饭后，他对表姐说：“你不是羡慕《红楼梦》里‘寒塘渡鹤影’的那个桥段吗？走，我发现了一个差不多的好地方。”于是我们溜到院子外的小街上，顺着石砖墙壁走了半小时，循着百余台阶，来到一个三面环湖的亭子边。彼时路灯发出昏黄的光，将四周照得缥缈朦胧。格非敲了敲身旁的槐花树干，花瓣窸窣落下，洒在肩旁和指间，如临红尘十丈。我们正惊艳时，他从包里翻出象棋和清凉油，硬拽着我下了一局，身旁草叶清幽，头顶星空朗朗。

大学毕业后，格非留在一家三甲医院当医生。因为不喜欢有内部开药指标，遂擅自辞职去美国读书。舅舅得知后勃然大怒，几乎不给他提供任何经济支持。后来听说，那段时间格非经常去教会，不仅是去祈祷，还是为了教会每周提供的免费面包。难以想象在家过惯了舒坦日子的他，竟过得了那样艰难的生活。毕业后，格非被公司派回国和一家研究所的人一起做合作试验，不日转岗做销售，天天吃饭喝酒应酬不断，凭着昔日关系和渠道，签了不少单子。后来回美国总部，他升到了不错的职位。但从那时起，他的象棋就再也没有赢过我。下棋时，他时不时有些游离，接几个工作电话，回几封邮件，心思不在棋盘，棋路失了章法，灵气全无。

他不再和我们谈风论月，女朋友换了一个又一个，最终他娶了现在的嫂子，一个能真正帮到家里的女人。

春节期间，一位远亲对我说：“格非这么厉害，让他指导一下你。”而格非却在一边冷着脸道：“女孩子，千万别学我们做事。”他早已不是那个看不惯医院下达开药指标的人，很多时候，在利益和道义面前，他维持着极为艰难的平衡。

傍晚，他送我回家。楼下一树樱花的花瓣飘落，我让他停车，和他说起早年去老宅时的那晚。他笑起来，低头又抬头道：“你还记得这事啊？当年只是槐花而已。”我顿了顿，问他因为家里耽误事业是否甘心。他靠在车边，若有所思地看着远处，不动声色地说：“总得有人撑住吧，既然你们都不愿意接手，那就好好玩自己的去吧。”想起小时候，他也经常这样说，我鼻子一酸，快速转身，但也知道，谁也无法回到那时那刻，柳絮飞过，终究春日已过。