像个少年

文 _ 刘玉婷

像个少年

文 _ 刘玉婷

勇子特别低调，出镜之前百般推辞。为了让他领会此次出镜乃大势所趋，同时营造“天时地利”之感，我劝他：“2014年刚好有世界杯，请你出镜，多么应景，多么和谐！”

勇子羞涩道：“你跟一个小裁缝侃巴黎时装周，不合适吧！”

是的，足球圈很大，大牌耀眼！光芒背后，有多少“勇子”呈现出背光的剪影，轮廓却照样清晰动人。

年少的勇子铁了心要上足球学校。家里人顾虑颇多：未来的前途，可能的伤病，还有对他少小离家的放心不下……于是，全家轮番口水轰炸，所有人都在说：“不行！坚决不行！”

最终，勇子还是背着比自己还重的包上了火车，奔着足球去了。如果当时家里人发现了勇子藏在床底下、柜子里的馒头和包子，那么他绝食这招一定没有这么好的效果。

不管怎样，勇子就此开始了和足球死磕的20年。

在足球学校当小队员的时候，勇子和队友经常有机会去现场看甲A联赛（如今的中超联赛）。除了看比赛，他们还肩负着一项光荣而艰巨的任务—当球童。十几个小球员站在球场四周，只要足球从自己负责的区域飞出场，他们就要迅速将备用球扔回球场。

这是个出力不讨好的活儿：球扔慢了，落后的队骂你；球扔快了，领先的队骂你。于是，小队员们总结出“潜规则”并深谙于心：如果主队落后，就迅速扔回备用球，好让比赛尽快恢复；一旦主队处于领先位置，小队员们就表现出一种“反应慢半拍”的欠揍样儿，直到客队队员在场边快要发飙，才磨磨蹭蹭把足球还回去。

“那会儿没少因为这事挨骂，看台上的客队球迷甚至会用手里所有舍得扔出去的东西砸你！”但最后看到主队赢球，小队员们立刻扬眉吐气，深深被自己的忍辱负重、劳苦功高所感动。

勇子终于迎来了自己的第一次首发！赛前在更衣室，勇子想象着自己可能创造的各种经典画面，给自己设计好了各种姿势的助攻、倒地铲球、抢断、假动作过人、小角度射门……精彩！漂亮！

比赛开始前，勇子和队友们入场、站定，接受球迷的呐喊致意，他目视前方，满脑子是抢断、过人、小角度射门……精彩！漂亮！

正当他沉浸在想象中时，现场响起号令：“升国旗，唱国歌，全体向国旗行注目礼！”勇子一转身，和身边的队友四目相对。

这位队友是天津人，立马急了：“兄弟，干吗呢！”

勇子在天津待过好几年，随即答道：“省锅七（升国旗）啊干吗呢！你，转反啦！”

队友又说：“兄弟，是你转反啦！”

勇子一看，可不是嘛，面前一溜儿队友正诧异地和自己面对面，再回头看，一溜儿队友，全是后脑勺啊！他都没敢看场边的球迷，只感觉哄笑声一排排涌来，穿过自己的身体。

“我当时恨不得从场边的下水渠钻进去！”勇子蒙了，不知道比赛是怎么开始的，自己在场上的跑位、接应全乱了套，更别提之前想过几百遍的抢断、过人、小角度射门了。上半场还没结束，他就被教练换下来了。勇子的第一次首发以遗憾收场。

几年后，首发对勇子来说已是再正常不过的事，他逐渐成为球队的核心。媒体称他和另外三名队员为球队的“四小虎”，球迷拿本子、球衣、帽子过来要求签名、合影也是常有的事。

勇子回忆起当时的排场，不禁得意地对我说：“你当初那是不认识我，要不然，哼哼，你一定会拜倒在我的‘石榴号’下！”我说：“是石榴裙，笨蛋！”他说：“16号，我身上背的16号！笨蛋！”

得意背后满是艰辛。勇子身上因为踢球受伤结的疤，面积加起来能把自己整个人包两层。在一次教学比赛中，随着对手的一次身后恶意飞铲，正带球从边路快速杀向禁区的勇子整个人飞出了场地，在地上打了几个滚儿。片刻之后，将他团团围住的队友、裁判、对方球员纷纷散开，比赛继续进行。勇子没感觉到异样，继续奔跑，组织进攻。直到中场休息，一个队友指着他的短裤问：“勇子，你这是咋了？”勇子低头，只见自己的半边短裤和一只球袜已被鲜血染红，顿时身子一软，晕倒在场边。经过检查发现，他在刚才飞出场地时，腰侧一块贝壳大的肉被场边的下水槽卡掉了，伤得不轻。这次受伤对他后来的训练和比赛影响非常大，职业足球的路在他眼前逐渐变得有些模糊了。

几年后，勇子仍然在和足球死磕。现在他是国内一所知名足球学校的中方足球教练，带着一群15岁的孩子踢球。

2013年夏天，勇子进行足校招生测试工作。其间，中国国家队和主要以23岁以下青年球员组成的泰国国家队比赛，被对方连灌5球，以1比5惨败。

第二天他刚上班，一位家长气喘吁吁地跑进来，说他后悔给儿子报名学足球了，他以后让儿子干什么都不会让他踢足球。他临走的时候还嘟囔了一句：“要学足球，我还不如把儿子送到泰国去……”一旁的工作人员全乐了。

勇子没有说话，起身到楼梯间点了一支烟……

后来，勇子说：“如果换作是我，就算拼死在场上，我也不能让人指着我胸口骂呀……那胸口挂的是国旗呀！”

说这话的他像是一个战士，面对输赢，有着比其他人更深刻的荣辱体会。面对这支只要“展现出良好的精神风貌”评论员就会给予褒奖的国家队，他所体会到的除了失望、惋惜、愤怒，还有一种更切肤的疼痛，那便是耻辱。

勇子曾经讲起过他踢球时每次入场时的感觉：“你站在入场通道，看着前面空荡荡的场地，听见不远处主持人煽动气氛的呼喊声和球迷的阵阵应和，你比任何时候都更加兴奋又更加安静。时间一到，你和队友列队步入球场，一圈明亮的灯光从四周照过来，眼睛需要时间来适应。你抬头看，看台上全是人。那么大的球场上，20多个人在中间，四周是上万人的目光，呐喊声也比刚才强烈了好几倍，轰隆，轰隆……你瞬间被点燃。终于，比赛开始，你重心向前，跑向自己的位置……”

他讲这些的时候语气淡淡的，周围的空气好像瞬间凝固了，我在旁边感动得几乎流泪。那一刻，我的脑海中出现了这样的画面：镜头围着他旋转，背景慢慢地变虚，只有他原地不动，时间过得太慢，将他凝固成一个“少年”英雄。他脸上挂着的，是我所见过的他最认真的表情。

勇子曾经说过，诺坎普球场是他最想去的球场，他梦想在那里，随着人浪起立、落座，喊到缺氧。

每个人心里是不是都深藏着一个诺坎普？有的时候，它离我们遥远得仿佛两个世界；有的时候，它又离我们很近，好像我们所有的笑和泪、荣耀和耻辱都在这里—对自己有个交代。