主队

颜强

每一个球迷，都会或多或少地投入真挚情感给自己的主队，他们以主队为生活重心，但主队未必会做出回应。

这个夏天，我每天都在忙碌，似乎很充实，可偶尔也会怀疑一下自己。

我知道我做的事情都很重要，从欧洲杯到奥运会的报道，肆客足球APP的各种更新迭代和运营。对于一个创业者而言，每天只有做不完的事和理不完的头绪。时刻都会心烦意乱。

人在忙碌的时候，稍有空闲，脑海中就会显现出一些稍微有点模糊，却牵肠挂肚的东西。我这一个下午，在直播间见到了里约奥运会中国代表团的首金冠军，张梦雪。看到她穿上那一身红衣白裤的中国奥运领奖服，立即想到新赛季红衣白袖该是什么样子，会是哪些人穿。

欧洲杯是顶级足球盛会，葡萄牙艰苦卓绝夺冠，C罗传奇升级。不过这样的赛事，我并没有真心支持的球队。哪怕我心属的荷兰队能进入欧洲杯决赛，我都怀疑自己到底能“忠心”到何等地步。赢了当然会有刹那的欢欣雀跃，会有几天好心情，输了却未必一定如丧考妣。而且对于这样的心情预期，我打心眼里觉得自己是正常的。除非中国国家队在未来十二强赛中，经历颠簸起伏，很难有一支其他的国家队，会真正直指我的内心，让我泛起很大的情绪波澜。

欧洲杯之后，曼彻斯特双雄访京，我和瓜迪奥拉有过一次公开的深度对话。可惜曼彻斯特德比没能举行，视线又很快被转移到里约奥运会。

中国代表团成绩不若以往，一些场外杂音或者争议判罚，也让人愤慨或者揪心。看奥运，我们都只有中国队一个主队，同悲共喜，不过奥运会比赛项目过多，你的注意力会左右摆动。我应该是一个泛体育迷，几乎没有我不喜欢看的体育项目，但看来看去，每天也忙碌于各种节目和报道中，工作的充实感有，那种全情投入的劲头，似乎还有些缺乏。

“爱国贼”可以因此攻击我，然而这是我真实的心声。对每个球迷而言，夏天一般都会有一段悠闲期，只是这段悠闲期要是超过一周，你就会觉得怅然若失，会觉得心里有些发空。

因为你和我一样，都被各自的主队所定义，我们的生活，已经习惯了每周都围绕主队那一两场比赛进行，主队是我们的生活重心。

这是每个球迷身上的烙印写照，而且我认为这是一种美好的烙印，一种一生都不愿意洗褪的痕迹。

任何人的正常生活，其实都布满着各种琐碎细节，幸福和浪漫，更多是广告。小时候看外国电影，阳光沙滩，总让我神醉。真正走到阳光沙滩，你感觉更多的是炎热、疲惫、缺水或者满身黏糊的汗渍……对面还真可能走过来一位邦德女郎，但她根本不会对你微笑。

我们的主队会长久存在，会每周与你为伴，会每天侵蚀乃至占据你的生活。你居住的城市可能会发生变化，你的生活状况可能会改变，不过你的主队不会变。因为这是你真挚情感的投入。

主队未必会回应你的情感，经营你主队的，可能是你压根不喜欢的一群人。可那个俱乐部，那个Logo，总会存在。主队可能强大，可能已经衰落，但主队承载着你的情感，可能丑陋，却总会存在。

那个从海里面走出来的邦德女郎，即便她对你微笑了，就算她牵住了你的手，你仍然可能感觉自己是王宝强……主队却不会。你我的主队，或许高傲势利，但那一抹主色，是你我自然的、没理由的选择。主队不会背弃你。

我未必会赞同你所支持的主队，可我一定会竭尽捍卫你对你主队支持的权力。肆客在欧洲足球新赛季、在十二强赛前最主要的升级，就是开启“主队”自定义模式。亮出你的颜色，说出你的心声，欢唱你的信仰。你不会再孤独，永远不会独行。

哪怕你新赛季首轮比赛，首发中卫，是钱伯斯和霍尔丁……