温存的冬季

文 _ 王路

温存的冬季

文 _ 王路

一大早，北京的户外温度为－4℃，我搓着双手站在路边等车，忍不住掏出手机来刷一刷“朋友圈”。看到一条链接，“北京那些好吃到不行的小店”。

打开一看，第一条是人均消费4元的鸡蛋灌饼，第二条是人均消费9元的崇文门花市灌肠，还有牛街的白记年糕、西城区的白毛煎饼王……其中最高端大气上档次的，也没超过人均20块钱。老实说，我对这些是没多大兴趣的—因为我到今天还分不清鸡蛋灌饼和煎饼果子有什么区别。

奇怪的是，看见那些图片，我却一下子暖和了。那冒着热气的灌饼，边沿儿上是新烙出的一层薄薄的焦皮，单是看着就觉得嘎嘣脆。还有热气腾腾的山东大馒头，新出锅的，旁边是排了几十米长队的老头儿、老太太、中年妇女和孩子，他们被羽绒服和棉帽裹得严严实实，手插到兜里，蜗牛似的朝前面的腾腾热气挪。

什么叫生活？这就叫生活。大冷天缩手冻脚排半天队，只为提两笼包子回家，一家人围着小圆桌享受这热气儿。这便看出冬天的好处来。

按说，冬天是没太多好处的。想象中，恋人谈恋爱都喜欢在上半年，谈着谈着天就暖和了，热了，衣服就穿得少了；若在下半年，越谈天越冷，衣服越厚，拥抱起来就像抱了只大号泰迪熊。不过，周围人的经验表明，恋爱倒是多在冬天，而分手却多在夏天。可见冬天虽冷，却容易让两颗心贴得更近。

《尔雅·释天》曰：“春为发生，夏为长嬴，秋为收成，冬为安宁。”春天是发生的季节，所以猫“叫春”，不“叫冬”，但“围炉夜话”是一定要在冬天的。白居易有诗云：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？如此热闹又温情款款，非冬天不可。

盛大的节日多在冬天，中国的春节，西方的新年，都是。我未考证过南半球那些四季分明的国家何时过节，不过，有名的古印第安人赠礼节，也是在冬季的。可见人类无论在哪儿都一样，越寒冷的季节，越要狂欢。爆竹声声辞旧岁，要在飘雪的日子才有气氛，夏天可不讨喜。寒冬的爆竹噼啪燃着，伴着铺天盖地的《金蛇狂舞》，就烧出了年味儿。

世上最温暖的地方，莫过于被窝和怀抱。而最温暖的被窝，定是三九天的被窝；最温暖的怀抱，定是冷雨夜的怀抱。到台北来看雨，一定要在冬季。熊熊烈焰迸出的激情，必是冬天里的一把火。《红楼梦》里，有一回叫“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，割腥啖膻，也要伴着白雪红梅才有味道。

只因世界寒冷，心底才生起温暖。