下乡北大荒

文／邹静之 图／沈骋宇

下乡北大荒

文／邹静之 图／沈骋宇

我有一只陶瓷茶杯，30多年了，一直没用过。上次搬家时从箱底将它翻出来，还是崭新的，杯子上印有“上山下乡光荣”6个红字，旁边有一朵红花，红花下有绿色的梯田。

看着杯子，耳边响起了很热闹的锣鼓声，还有红色的布告、草绳、木箱、新发的军绿棉衣、兴奋或悲伤的眼泪、血书、母亲深夜缝被子时的灯光……

1969年8月，北京火车站。父亲从站台的圆柱背后走出来，他顶着“反动权威”的帽子，从牛棚中告假来送我。镜片后边，父亲的眼睛里没有太多悲伤。他拿了一把小提琴来，说是可以在接受贫下中农再教育之余搞搞娱乐。我接过了那把琴，没有太多的话想说。我一直盼着离开北京，离开家，离开那个歧视我的小区。

父亲在列车开动前就走了，他说只请了一会儿假。父亲走了，我想他可能忍受不了开车前的铃声。我把窗口让给其他同学。开车铃响时，车上车下忽然放声大哭起来，我一生中再也没有听到过那么多的哭声，像一条河流崩溃了一样。我没哭，我端坐在椅子上，觉得没什么可哭的，我把北大荒想象成能使我畅快呼吸的地方。

我是第一次坐火车，兴奋地看着沿途不断变换的风景。同学们彻夜不眠，交谈、打闹。我再也想不起来一群16岁左右的大男孩们，一天一夜都说了些什么。我们都把这当作一次短暂的旅行。

“北大荒”这名字真形象。头上是天，脚下是地，站起来是个人。在这里，人显得很渺小，你感受到的更多的是土地、云朵、星空，那是自然的世界，人只是自然的附属品。

1969年10月1日，我们所在的德都县下雪了。这雪像是来得太快了点儿。没来得及拿出棉衣、没有炉子、也不会生火的三三班的同学们，拥坐在一座未竣工的礼堂寒冷的舞台上，听天安门上正在举行的国庆庆典的广播。那些熟悉的声音被窗外的雪花隔开，被半导体不清晰的声音隔远了。20多个大男孩，被寒冷和怀乡之情搞得很消沉，没人说话，也不知道该说什么。

我拿出小提琴想拉个曲子，其实我就会拉三四首简单的曲子。我拉了俄罗斯民歌《茫茫大草原》，这首歌讲的是一个马车夫将死的故事，很忧伤，与窗外的雪花构成清冷的情境。我拉了一会儿，放下琴时，发现大部分人都哭了。有的人躲避着别人的目光，用胳膊盖着眼睛哭；有的人睁着泪眼，无声地看着我。我把琴放进琴盒，瞬间，有泪流出来，滴在躺倒的琴上，发出空洞的声音。

那是我们三三班唯一的一次集体流泪，以后再也没有过。

在北大荒，拉沙子的活儿挺苦。零下40℃的天气，坐在车厢里，车一开，风就把全身的棉衣穿透了。那种冷，是哭都哭不出来的冷。20多公里的土路，快得话也要走40多分钟。车到了，找到沙子就装，两个小伙子装3吨沙子要花半个多小时，总盼着司机说：“行了！关大厢。”关了大厢，身上的衬衣被汗浸透了，这时再回车厢坐下，那种冷比平时又加了一倍。风一吹，贴身的衣服像冰一样。

那时最盼望的是干完活能钻进热被窝睡一觉，但每晚定额要拉4趟，使人觉得苦海无边。

有一次实在太冷了，两个人商量好，拉完两趟就不干了。我们偷偷溜回宿舍，把通讯员的两辆自行车横放在走廊里，躺下就睡。过了一会儿，司机来叫，被走廊里的自行车呼啦啦绊倒，摔得挺重，就算躲过去了。

最苦的一次是车陷在河套里出不来了，从深夜到凌晨，我们在寒冷中熬着。那种安安静静的冷使人逐渐麻木，看到的星星又大又亮。那一夜，现在想着挺美妙的。我像是在散步，走进很深的夜，在一座沙堆上还看到一双狐狸的眼睛。我们三个人谁也不敢停下来，怕冻僵，就那么散了一夜的步，早上才搭乘一辆拉沙子的车回到连队。

（马思翼摘自新浪网邹静之的博客）