葬 礼

文／风举荷 图／黄煜博

葬 礼

文／风举荷 图／黄煜博

爷爷的葬礼，办得很像一场乡间社戏。

从邻乡请的锣鼓队，开了辆面包车来，直接在大门口摆开台子。一个年轻姑娘拿着麦克风，震耳欲聋地唱着《真的好想你》。老宅前方的打谷场上搭着个蓝色的塑料大棚，里面塞了五张八仙桌，旁边支着两口大灶。一个村的人轮番来吃流水席，从早晨就开始吃烤鸭、喝啤酒。

乡间的夜很黑，也很静。塑料大棚里拉了电线，点着两只40瓦的白炽灯，在初夏的星空下像两只发呆的萤火虫。守灵的，有一桌人在玩扑克，另一桌人玩的是麻将。偶尔会传出几声悲恸的长哭，中间还夹杂着听不懂的言语，那是锣鼓队的附赠项目—哭丧。老宅里乱糟糟的，长久不住人了，地面泛着潮气，四处散落着麻袋包袱，方便爷爷的子孙、乡邻奔丧时跪拜。厅堂正中央摆着爷爷的棺木，红彤彤的，刚刷过新油漆，散发着刺鼻的味道。爷爷没有躺在里面，而是直接被送到了殡仪馆，等待着三天后的火化。

爷爷要是活着，一定会拄根拐棍，戳戳捣捣，对这场葬礼暴跳如雷—简直没一样能如他的意。

爷爷20多年前就准备了好自己的棺木，用的是乡间最结实的枣木，现在子孙却要把他塞到炉子里化成灰；平日里他百般节俭，每逢年节，奶奶要杀一只鸡，他都要难过半天，现在居然摆起流水席；这辈子爷爷最恨的就是赌，以前除夕夜，儿子出门打牌，他都会摸到别家堂屋，一把将桌子掀翻，现在大伙竟然在他的葬礼上打起了麻将……但都没有用了，他彻底沉默了。其实很多年前，就再也没人听他的了。

有一次我回家，二姑和小姑也在，大家敦促爷爷把他攒的钱都拿出来，整理清楚。一辈子都是他在管钱，奶奶永远不知钱放在哪儿。他搬来大桌，又架上小桌，哆哆嗦嗦地爬上大门头，在某块砖的背后，摸出一个锈得看不出原样的小铁盒，里面有一大卷现金，还有他在信用社的存折。理了半天，怎么也对不上他记忆中的数字，他开始慌了，浑浊的眼里简直要溢出泪来，暴躁地大喊：“肯定被谁偷走了，肯定被谁偷走了！”后来还是二姑说：“你上次不是给了双银（我的大姑）3000块钱，让她帮你存起来嘛……”他想了半天，才安定下来，嘴里诺诺地重复：“我要她还给我，我要她还给我。”那天整理出了他一辈子的积蓄，4.6万元。这些钱可能刚够买一枚钻戒、半辆汽车、城里一套房子的一间厕所……

爷爷知道他这辈子有多小气吗？我活到30岁，他给我最大的一笔钱是某年的压岁钱—20元。他好像总共也就给过我那么两三次的压岁钱。每年春节前，他只赶“光蛋集”，就是除夕前的最后一次集，那时，对联、红纸、爆竹、香火都是大甩卖，他买什么都能比别人便宜。

我成家的那年，中秋节回家，爷爷看到我，又神秘又兴奋地把我拉到西厢房，像献宝一样轻轻推开木门。墙边靠着一张巨大的锈迹斑斑的钢丝床垫，不知谁把席梦思床垫用坏了，布面全无，那堆烂弹簧就扔在了路边。爷爷不知道用什么方法把那堆铁丝捡了回来。“你带回家，铺上几床新棉絮，睡上去一定很舒服。”他语气里充满着兴奋。

爷爷70岁时，还下河摸河蚌，带回来砸成粉喂鸭子。80岁时，干不动农活了，他就去别人收割过的稻田和麦地里，一点点捡拾散落的稻穗和麦粒，饱的自己磨粉，瘪的喂小鸡、小鸭。

他的太公和爷爷都是贫农，拼死干活，积攒了几辈子，才在他这一代买了几十亩地，盖了三间草房。可很快，新中国成立了，地又被分给了大家，他只好默默在自家的几亩地里耕耘。

他年轻时是大队书记、种田好手，会杀猪，会给牛接生。

他有三个女儿，一个儿子。三个念了书，如今都当了老师，一个成了县城里的裁缝。

他的儿子—我的父亲，是恢复高考后乡里出的第一位大学生。听说接到录取通知书那天，爷爷高兴得在河埂上打滚。

爷爷过了70岁，耳朵越来越不好使。身边的老人一个个离世，年轻人不是出门打工就是整天忙碌，爷爷越来越沉默，开始整天在田间地头游荡，不论严冬酷暑，他在他熟悉了一世的田里，寻找安慰和自足。

爷爷84岁那年，被送进了养老院。

我每次去看他，他总是坐在那条气味浓重的甬道的尽头，靠在一张歪歪斜斜的木椅上，有气无力地低着头，好像什么也不想。他生命的最后两年，都是在那个死亡气息浓厚的地方度过的。每个周末，他能看到儿子或女儿一次，享受一次加餐。每当季节交替，他都会生一场病，只有那几天，他的孩子们会陪在他身边。因为在养老院住了两年多，再没干过农活，爷爷虽然干瘦，却被养得很白皙，看上去养尊处优。一辈子塞满了泥巴和灰尘的指缝和指甲，干净得很。

他走的前一天，小姑去看他，给他理了发，洗了澡。一辈子都在泥地里打滚的爷爷，走的时候，和来到这个世界时一样，干净极了。村里的人都说：“这老头是白喜事，有福气。”

写到这里，我的眼泪终于落下来。他的葬礼已经过去三个多月了。

（张甫卿摘自《安庆晚报》2013年10月30日）