吴东峰
陈锡联(1915-1999)将军身经百战,尤其善打硬仗、恶仗、苦仗,被誉为“小钢炮”。戎马生涯中多次负伤,其中4次为重伤:一为左手,大拇指被炸伤;二为下颌处,一弹穿进,由后脖耳根处飞出,从此右耳残疾;三为胸部,子弹由前胸进,后背出,贯通伤;四为腰部,一弹横穿腰部,左进右出,亦为贯通伤。将军言,幸亏都没有打中动脉,否则早就没命了。又笑曰:我身子前后左右有4个洞,因此心中有气出得快,心胸宽。刘邓大军中有“三陈”,均为独当一面之骁将。“三陈”者,陈赓、陈再道、陈锡联三将军也。
邓小平谓陈锡联将军“心胸开阔,肚量大。不仅能打仗,还特别能团结人”。
红军时期某役,陈锡联将军左手拇指受伤,由于包扎不慎,血液不流通,渐渐坏死,终成黑色。一日,陈锡联将军取白酒,连饮两大口,又饮一口喷于剃头刀上消毒,喝道:“妈的,给我黑了,没啥用了。”旋即瞪眼咬牙,举右手飞刀断左指,故将军左手拇指缺一截也。
1937年10月19日凌晨,时任一二九师三八五旅七六九团团长的陈锡联率部主动出击,夜袭阳明堡飞机场,一举击毁日军飞机24架,震动全国。是役为一二九师抗战之首战胜利,亦为陈锡联将军独立指挥战斗之始。余见将军两次,将军从未提及,问之方答:“这一战没有打好。一、不会打飞机,只知道拿铁锹砍,这能砍坏几架呀?二、一架飞机爆炸,其他飞机也跟着炸了,好多战士来不及跑,牺牲了。”将军继曰:“如果我们那时对飞机了解得更多一点,就会倒上汽油把它烧光,会干得更漂亮!”
陈锡联将军次子、空军某部飞行员,1982年4月,在执行任务中遇难桂林,时年32岁。事后,所在部队领导见将军,神情惶惶。将军则慰藉曰:“你们不要太难过,战争年代有牺牲,和平年代也会有牺牲的。家里的工作我来做,你们放心。”闻者无不感动万分。
1963年1月21日,沈阳军区在“八一”剧场隆重举行“雷锋班”命名大会,时任军区司令员的陈锡联将军代表国防部宣读命令,声如黄钟大吕。而后,将军依次和“雷锋班”战士握手。其时,将军见一个士兵满脸悲凄,垂首敛目,遂侧身问军区工程兵部主任王良太:“良太呀,这个低头的战士是……”王对曰:“司令员,他就是撞死雷锋的乔安山,刚从禁闭室出来。”陈锡联将军一手握其手,一手拍其肩,曰:“小伙子,抬起头来!不要背包袱。要像你的雷锋班长那样,好好开车,好好做人!”
乔安山对将军教诲铭记终生。30年后,终成电影《离开雷锋的日子》主角,一时名扬全国。
(摘自《特别文摘》)endprint