北京的“车虫儿”

张乃坚

社会上有各种各样的“虫儿”，比如，“车虫”“房虫”“导游虫”等。对“虫”的看法，因人而异。“虫儿”与“贩子”不同，“贩子”大多没有技术含量，比如“票贩子”，任何人都干得来。“虫儿”则不同，他们往往掌握着某一门技术，精通某个行业，更像是“非政府武装”。善于钻政策的空子，拿个回扣吃个差价，做的买卖谈不上合法，但一般也不触犯刑律。反正，有市场就有需求，有需求就能挣到钱；能挣到钱，“虫儿”们就如鱼得水地活着。在“虫”里边，以我个人的观点，数量较多的当数“车虫儿”。

“车虫儿”神通广大

知道“车虫儿”一词，源于我这辆97版的老捷达，当初买的时候就有故事。此车购于月坛桥下，记不得是从哪家公司买的了。那时候，卖车的也搞“一条龙”服务，上牌照办手续用不着我跟着跑，卖家全包了。

交款那天，公司经理冲着业务员喊了一嗓子﹕“给大哥挑个好号！”我也附和道﹕“对，给我挑个好号！”业务员是位小伙子，一挥手说：“没问题，听好吧！”

没过两天，小伙子就来电话告诉我说，牌照给您拿到了——京CS0588。他让我再交500元钱。我一听就急了，马上说，“我让你挑个好号，并没有说要付钱啊。”小伙子听罢，炸了，喊道﹕“大哥，现在挑个好号，哪儿有不交钱的？这号，我们是通过车虫儿搞到的。钱，我们已经为您垫上了。您若是肯交1000元，我们可以给您找到8个8。现在，买车的全都喜欢吉祥号，还没见过您这样的呢！”万般无奈，我只好认了大头。

不管怎么说，97年能买得起捷达的主儿，在旁人眼中全是大款，咱爷们儿也不能做得太栽面儿不是。办完手续，没承想，头一天上路，就有一辆车从后边追杀上来，车主儿打开车窗冲着我大喊道﹕“哥们儿，您这号是花钱买的吧？真牛！”别说，听到这话，我这心里那叫一个舒坦，比喝了蜜还舒坦。

以后，不少朋友替我惋惜，你当时就应当交1000块钱，买4个8。您的车牌号若是“京CS8888”，可值大钱了。没准儿，有一天，车子一钱不值，牌子值几万。此话不虚，现在，上海已经时兴起拍卖车牌号。据网上报道，好的车牌号最高可拍到8万元。悔当初没弄4个8，后悔药吃不得啊！说句实话，至今，我也没搞清楚，车行是找的“车虫儿”，还是他们本身里边就有“车虫儿”呢？反正，头一次接触“车虫儿”，便觉得这帮人神通广大，真不知道他们是用何种手段搞到吉祥号的。

验尾气，只好找“车虫儿”

自打北京开始申奥，政府对尾气排放的问题是越来越重视。1999年开始实施欧Ⅰ排放标准，同年停止了含铅汽油的生产与使用，并不再生产化油器汽车。2004年1月1日，北京对机动车排放标准由欧Ⅰ改成了欧Ⅱ；2008年，则正式实施了欧Ⅲ标准。至于明年实施啥标准，咱不知道，反之，一年比一年严。到了今年，北京已经开始实施欧五标准了。

车，跑到10年头上，验尾气就成了问题。检测场里，等待验尾气的车特别多，排大队。每次，我的车都验不过去，只得在检测场里调，往往调3次才能过关，也就是说，我得排9次队，等上好几个钟头。烦！8月份，正是热的时候，为了验车，我得在检车场里泡上大半天。别烦，“车虫儿”出现了。社会上，代办验车的地方满大街的开花儿。经常修车的那家店就代办验车，老板和我挺熟的，时间久了，也就有了信赖关系。“300块钱，不用你去，完事，到这儿取车。”店老板对我说。“我能跟着去吗？”说句实话，我还是有点儿不放心，把所有的手续全部交给人家，万一出点事儿怎么办？“您真不嫌费事，去吧，你去找小李。”说完，店老板给了我一个电话号码。

小李年纪不大，留着平头，长着一张笑脸。“钱，不着急，验完再给。”小李见到我，并不急着要钱，显得挺规矩的。尾气只验了一次，就通过了。“是不是人熟，很容易过？”我问小李。“这帮人六亲不认，只认检测表，我不是给你调过了嘛。”小李回答道。“好手艺！你这可是一招鲜吃遍天啊，这买卖能做长吗？”我问小李。“咋不能？国家对尾气的要求越来越严，验不过去的车有的是，忙不过来！”小李显得挺自豪的。“你一辆车挣300，10辆车就3000，一个月得挣多少钱啊！”说句实话，我觉得车虫儿的钱，挣得太容易了。“您当就我一个人挣钱呢？”这回，小李的脸上笑意全无。

几年下来，全是小李带我验车，平安无事。前年，情况有变。据说，化油器的汽车要被淘汰，检测场不给验了，花多少钱都没用。验不过去的车，当场就报废！我心急如焚，挨到验车时，急忙找到小李。“大哥，这回您得交600元钱。”小李见我便说。“怎么这么贵！”我急了。“还有比这贵的呢，您打听打听吧。”这回，小李费了点儿事，他把我拉到一个小作坊，许多车都在那儿调尾气。小李说，这是他和几个哥们儿开的。谢天谢地，这回验车依旧安全过关。

验完车，小李对我说﹕“大哥，赶紧把车卖了吧，现在，国家对卖旧车有补助，过这村，就没这店了。”听罢，我握了握小李的手。别说，几年下来，我和他还真有了点儿感情。

卖车，又遇“车虫儿”

事不宜迟，我马上跑到亚北车市购买新车。很快，我就选中了一款SUV，挺时尚的。旧车置换这块儿，销售商也代为办理，他们只给我5000块钱，说我的车只值这个价。我说，外边给的价高。他们说，外边全是车虫儿，小心上当，他们是厂家指定的销售商，给市场交了保证金。销售人员西服革履，态度和蔼，我相信他们，钱少就钱少吧。当场，我就订下车，回家取钱。

新车市场和旧车市场紧挨着，市场门口，游荡着许多车虫儿。“大哥，让我看看您的车，我给的钱多。”一位长得慈眉善目的中年人隔着车窗对我说。鬼使神差，我打开车门让他上来了。上车后，他递给我一张名片，上边印着公司的名字，他说他叫高峰，公司就在市场里，他负责收车。看来，高峰也是内行，试车试得很仔细，他说他过去是汽车修理工。试完车，高峰对我说，我给你14000元现金。听罢，我喜出望外，但依旧不放心，坚持要在公司办手续。

高峰将我带到公司，他老婆也在里边坐着，两口子是吉林人，嘴特甜，给我的印象不错。“给大哥拿钱去！”不一会儿，他老婆就把钱拿来了，14000元现金，一分不少。我心里高兴，凭空多挣9000，能不乐吗！

“签合同吧，我们马上给您跑手续。然后，在网上给您拿号，拿了号，您就可以上牌照，旧车补偿的手续就在市场里办。您办个建行卡，半个月，钱就打到您的账户了。”高峰说完，递给我一张合同，是网上下载的合同，挺标准的。签完合同，我们俩儿都在合同上摁了手印，是高峰要求的。

“大哥，您还跟着一起跑吗？”高峰问我。我说，你一个人跑吧。我把所有的证件都给高峰留下，包括我的身份证。“大哥，交给我们您就一百个放心吧！”这是高峰两口子说的最多的一句话。

出了旧车市场，我给销售商打了一个电话，说车卖给我的一个亲戚，就不麻烦你们了。他们一听就急了，说旧车可以多给我2000块钱。也许高峰说得没错，销售商是想把补偿款据为己有。看来，这里的水深了。

回到家，我非常高兴，给我的哥哥打了个电话，汇报了此事。哥哥一听，马上震怒，大喊道：“卖车，怎么能找车虫儿？这帮人全是大狱里放出来的！你怎么把身份证也交给了他？他拿着你的身份证到银行办借记卡或者办借款怎么办？什么？你把车也留给他了？他撞死人，你偿命！你就是爱占小便宜，非吃大亏不行！”兄弟的一席话说得我浑身直冒冷汗。我马上给高峰打电话，人家依旧是那句话，“大哥，您就一百个放心吧！”能放心吗？说句实话，夜里，我都没睡好觉，光做噩梦。

第二天，我来到那家公司，进门，发现人全变了。一水的小伙子，剃着光头，各个都像梁山好汉的山寨版。我说，找高峰。这帮人居然不知高峰是谁。问了半天，才有人说，高峰不是他们公司的，只是在门口为他们接车跑手续。我说，我要找经理。没有！一个小伙子横着膀子说，吓了我一跳。我马上跑到市场办公室，把合同拿给办公室的人看。办公室的人说，上面没有公司的章，是你和高峰个人的行为，我们不管。这下坏了！现在，我除了户口簿，所有的证件包括汽车都在高峰手里，当时，我真有点儿“命悬一线”的感觉。

谢天谢地，中午见到了高峰，他依旧笑嘻嘻地说：“您就一百个放心吧！手续办完了，明天就过户。”我马上要回了身份证。同时，心里咯噔一下，他说的手续办完了，是不是指借记卡的手续也同时办完了。

下午，我给我的一个当警察的朋友打了个电话，朋友给我吃了一颗定心丸。朋友说，没事，他们不过想挣点儿钱，借记卡不能透支，而且办起来很难。贷款更别说，银行又不是吃干饭的。身份证什么也干不了，就能买个手机。他已经把车款给你了，现在，着急过户的应当是他，没大事。只是，你应当让他公司盖章，你有点儿不太谨慎。到底是当警察的，见多识广。

没过两天，高峰就通知我过户。我们一起去的，地点在北京的十里堡。一路上，我和高峰聊，高峰说现在捷达车已经停产。因为捷达是在长春产的，长春人认捷达，他先把车自己买下，再卖给别人，能挣几千块钱。过户进行得十分顺利，我发现高峰的手里拿着不少人的身份证，原来相信“车虫儿”的并非我一个人啊。过完户，我的心里算是彻底踏实了，回想起整个卖车的过程，宛如坐过山车，玩了个心跳。

事情全办完，我请高峰夫妇吃了一顿饭，酒席宴上，我们谈得很开心，俨然成了好朋友。经过了解，得知高峰并非大狱里放出来的，而是一个普通的东北农民。会修车，有点儿手艺，想在北京多挣点儿钱，回乡过好日子，如此而已。高峰问我是干什么的？我说，我过去是日语导游，社会上有人不理解我们，管我们叫“导游虫”。高峰听罢，哈哈大笑，说，敢情我们全是“虫”字辈的。