张伯存
黄裳先生的《来燕榭书跋》凝聚数十载心力结集而成,形似日记,随想随记得书始末,版本源流,书林掌故,其间折射出乾坤流转、世事沧桑。
黄裳奋力收书时适逢上世纪四五十年代之交,兵火过后,新旧交替,百废待兴,大批古旧书星散而出,他最初垂青于明刻本,不屑于司空见惯的清刻本,这也许让当今玩民国版甚至玩“十七年”的书友们艳羡不已吧,而他与三二故交的访书行迹更令人神往:“二十年前游吴下,同行者有郑西谛、叶圣陶、吴春晗诸君。抵苏时已傍晚,饮于市楼。秋风初起,鲃正肥。圣陶取一尾于掌中按之,腹大如鼓,诸君顾而乐之。饭罢已昏黑,西谛访书之兴大豪,漫步护龙街上,呼门而入,凡历数家。后于玄妙观李姓肆中见此小册,索巨直,西谛时方奇穷,顾谓余曰,此可得也。喧笑而去。”黄裳惦记上了那本书,果然,“又十日,余更过吴门,更见此书,尚无售主,还价携归,以为帐秘”。纪游之后,笔锋一转而怀人:“二十年前事,依稀如昨,而西谛墓有宿草,同游星散,人事变换,几如隔世。重阅此卷,感念无已,漫书。”(《谈野翁试验小方》)
黄裳遍访江南书肆,淘书其间,时有意外惊喜,如遇故知,那种遇合之巧、书缘之美、得书之快是当今古籍拍卖会上举牌竞价者所无法体味的。每有奇遇,其题跋中便用“惊喜逾望”、“不禁狂喜”等语形容激动莫名之感。对于认准的善本佳刻,黄裳又往往倾其所有,在所不惜,时有豪举,如拜经楼钞本《汲古阁书目两种》,“估人要索重直,知余之不忍轻弃也,乃以旧本数百种易之,真痴绝也”。
张岱是黄裳非常欣赏的古代散文家。黄裳先后收得《史阙》稿本、《琅嬛文集》稿本、康熙凤嬉堂原刊《西湖梦寻》、王见大巾箱本《陶庵梦忆》,所藏可谓富矣。他有心写一篇《张岱四种》记其事,惜久久未成。康熙刻本《西湖梦寻》,传世绝罕,黄裳戊戌年十月跋曰:“得此书于今七年矣。……五年前郑西谛过我观书,亟叹此本之佳,向余索赠,未即许之。今西谛死矣,重展此卷,不禁黄垆腹痛之感。”他在书中数次抒发郑振铎仙逝后的人琴之感,书中涉笔西谛处亦颇多,西谛是黄裳的前辈、知音,某种意义上也是“对手”。黄裳曾在北京藏书家傅惜华家中见过一本《陶庵梦忆》,是周作人的旧藏。知堂有题跋文《王见大本〈梦忆〉》收入其自编文集《书房一角》,述及版本和得书经过。黄裳在作文方面受到周作人的影响(钱锺书有“深得苦茶庵法脉”语),虽然他从未明说。他的题跋文《宋姜白石集》、《冬心先生集》与知堂的《白石诗词题记》、《金冬心题记》可作对读,殊为有趣。
张岱的朋友祁彪佳累世藏书也是黄裳收书的重点和一大亮点:“余得澹生堂藏书,上下凡五世。祁氏世泽清芬毕集斋中,岂非藏书绝妙之事乎。”(《祁宗规奏疏》)这被他看作收书以来最得意的事,非常珍重。《指月录》亦山阴祁氏遗书,黄裳跋曰:“此一明刻而经祁氏五六两公子手批几满,故国之情,手足之痛皆具于是,为谢山撰志所不及知,所不敢志,岂非书林尤物。”祁氏为山阴望族,明亡后有反清复明之举,事情败露,家破人亡。书运、家运、国运三位一体。
黄裳收藏明清易代之际诗文集很多,这些作者抒发了家国之感,故国之思;遗民心事,悲歌慷慨。他着意搜求,一是看重它们有真情实感,二是为研究、作文做准备。
二十世纪五十年代末,黄裳访书收书的好时光结束了,其书跋中有语:“此一年中风雨如晦,世情甚恶。唯仍不废丹黄,积习殆未易除也。”“近来心境甚恶。”“今后殆亦不复能购书矣。念之怅惘。”“文革”期间他下放干校劳动改造,藏书悉数没收充公,所幸后来绝大多数被归还,陪伴他度过无数个良宵永昼。
黄裳一辈子痴迷于书,是一位纯粹的爱书人,他终其一生在书籍上注入的时间、心血非常人所能比。他不是一般意义上的藏书家,他藏书是为了读书、写书,书跋是他研读的印迹,他在书跋中月旦人物、品评诗文,常有真知灼见。他的书跋经常记下读书之乐、愉悦之情:“悦目赏心,抚掌称快。”(《皇朝文鉴》)“灯前展卷,漫阅一过,古香袭人,心目俱爽,烦虑都尽。念‘书味夜灯知’之句,不禁怡然有感于心也。”(《张愈光诗文选》)行文率性见情、了无滞碍,显见出其乐陶陶、怡然自得的心境。他的题跋文尾常有随手拈来的闲笔,而意味无穷,令人甘之如饴,如:“岁暮理书及此,漫跋数行。适去巴金家求得绿萼梅三枝,供之几案,时有暗香来也。”(《楚辞集解》)
黄裳说:“书跋在我看来也是散文,并无二致。”(《后记》)其实,这一观点他并非原创,知堂说过:“题跋向来算是小品文。”题跋(题记、书跋)虽是小众文体,在古代文学中却也源远流长,成绩卓然。在新文学家中,周作人是这一文体的新的开创者,他继往开来,使这一文体在新文学中复活、再生,他的自编文集《书房一角》、《药堂语录》收录了一部分题跋、读书题记,遗憾的是因其藏书星散,无法观其题跋全貌了。郑振铎继其后,生前出版《劫中得书记》,数十万字的《西谛题跋》经整理后上世纪末得以出版。黄裳是这一文体的殿军,题跋文到他这儿成了绝响,《来燕榭书跋》的价值恐在此吧。
(《来燕榭书跋》,黄裳著,中华书局二零一一年版,68.00元)