问一个“乌托邦”梦碎之人

顾玥

人物 = P

栗宪庭 = L

P：2014年最让你欢喜的场景是什么？

L：截至2014年11月26日上午，我在回复《人物》杂志的提问时，我搜肠刮肚地回忆2014年“最让我欢喜的场面”，但是，2014年对于我，除了一个梦魇接着一个梦魇，我连与“欢喜的场面”有关的蛛丝马迹都回忆不起来了，我怀疑自己是不是得了忧郁症。所以，我只能对《人物》的编辑说抱歉：我无法回答这个问题。或者说所有让我欢喜的场面都是日常生活中的琐碎场景，如早起给女儿做早饭，看着她吃饭，听她说一声“好吃”;做完女儿的早饭，给老伴做早饭，看她边吃边拍照，然后放到微信上显摆;独自一人在阳光洒满的客厅，自己给自己泡茶，慢慢品味……可所有这些让人欢喜的场景，都不单独属于2014年，更谈不上“最”，这是一种自己能够把握的日常生活。

P：如果你是记者，想问自己什么问题？

L：“自2006年创办独立影像展以来，不断遭到各种阻挠和压力，你为什么还坚持举办独立影像展？”近几年，我除了多次回答过记者这样的提问，我也无数次地自问自答过这个问题。最简单回答就是：如果承认电影是一种艺术，每一个艺术的创作者还需要得到批准才能进行创作吗？毫无疑问，每个国家的政府都有关于电影放映的法律，中国没有这样的法律，即使制定相关法律，那也只能是电影放映的法律，它与艺术家的创作无关。作为导演的艺术家，其最基本的创作权力，必须享有和一个画家、一个音乐家等艺术家一样的创作权。我不能想象一个国家没有基本的创作自由，还侈谈什么文化的创造性。

P：2014年，你做过哪些原本认为“我绝对不会这么干”的事情？

L：主动宣布“第十一届北京独立影像展”停办的通知。

P：描述你在过去的一年中，最近一次经历以下情况的场景：“生活在这个国家真是太好了”或“如果没生在这个国家就好了”的感觉。什么时候？为什么？

L：对于我，这就不是一个问题，因为生在这个国家是一个人活着的基本前提。或者这本就是一个问题的两个面，如上我所经历的“第十一届北京独立影像展”停办及其相关事情，给我和家人、朋友带来的麻烦和痛苦，我自然偶有“如果没生在这个国家就好了”的想法，但是经历了这样的事情，得到家人和无数相识和不相识朋友的支持，乃至指责，都让我觉得我并不孤立。对于指责，我以为也会促使我思考很多自己没有想到过的问题。就此感谢所有支持甚至指责我的那些朋友。

P：2014年，你觉得被媒体报道过的最重要的故事是什么？为什么？

L：我家没有电视，我也几乎不看网络新闻。微信朋友圈自媒体报道除外，但这个在这里不容易说，应一句老话：人在做，天在看。

P：如果让你选一个2014年度人物，你会选谁？

L：那些维权的律师和法学家，他们作为一批人成为我最敬重的“人物”。

P：你曾说过要用自己的语言梳理自己和艺术的关系，这个计划现在进行得怎么样了？

L：从2000年始，由于宋庄艺术区的建设和独立影像平台两项不期而遇的“现实境遇”，让我这个晚年计划一再搁置。

P：作为90年代第一批到宋庄的艺术家，你与这块地方有20年的相处，怎么看待宋庄的未来？

L：起码目前宋庄乃至全国艺术区的现实，让我早期的“乌托邦”理想破碎，而变成政府“变相地产”等功利主义的牺牲品。

P：无论说你是“教父”也好，“宋江”也好，强调的都是你的江湖属性，你怎么定义自己的身份？觉得自己是个有江湖气的人吗？

L：“教父”、“宋江”都是别人给我的称号，媒体尤其网络媒体时代，公众人物是被消费的对象，我把这个“我”看做是另一个“东西”。我一向不喜欢用《水浒》结局的“招安”来形容给政府提意见，包括参加一些官方展览和组织的说法，你使用“招安”这个词汇，那就意味着你承认当代艺术是梁山聚义？这个比喻有种自甘被“江湖化”的感觉，当做一种幽默比喻，当然好玩，拿它来说当代艺术的社会角色不恰当。