黄渤 忙碌的人逗着忙碌的时代

靳锦

时代的脸

影棚里灯光打着的地方只有三尺见方，黄渤拉着一把造型简洁的灰椅子，旋转、倚靠、后仰，像在一个巨大的舞台上和它跳双人舞。

拍照开始之前，摄影师对黄渤说，“我想让你做人群中出挑的那一个”，“不要那么严肃，多一些表情和动作”。

这也是黄渤留给大众的主流印象。数据能够证明黄渤是这个时代最受欢迎的男演员，在2014年十一长假结束时，他开始被称作“50亿先生”，这是他主演和参演过的电影累计票房总和，也是此前从未有人达到过的纪录。其中有11亿票房的上浮仅仅用了一个国庆档，他在这个黄金档期有3部电影上映，喜剧片《心花路放》票房过了11亿，社会题材的剧情片《亲爱的》破3亿，动作片《痞子英雄2》收获2亿—这个成绩在这3部电影中不算高，但位列国庆档14部新片票房第3名—前两名还是他的。如果放在更大的时间维度，黄渤参演的电影包揽了国产电影总票房榜的前三名，而且都是喜剧。

他无疑是个成功者，却始终没有很多成功者周身散发的距离感。他演的角色大多数是令普通人亲近的小人物，而他本人又以幽默、和善赢得了普遍好评。“没有危险感，反正大家看你这张脸也不会嫉妒，也不会起疑心，对，就是平平常常，跟大家都差不多。”黄渤对《人物》记者说。

出现在摄影师镜头中的脸并不英俊，却趣味十足。黄渤先要求加一条围巾，又把一支烟斗当成一撇胡子，眉毛一挑，亮出吹胡子瞪眼的达利式表情。“谁带了手套？”他接着问片场的人，准备再多摆几个造型。创造力缔造了这种有趣。导演宁浩曾评价黄渤拍戏想法非常多，经常十三四条过去，他还要再试一次。

越来越多的人将黄渤看做喜剧演员葛优的接班人，他们都以饰演小人物著称，都有出色的演技和强大的票房号召力，都因时代折射出不同颜色的光芒。葛优式的小人物面冷心热、愤世嫉俗，面临人生选择时充满迷茫，暗合着上世纪八九十年代中国人处于历史转型期的集体心理。黄渤式的小人物则奋斗在更加焦虑和希望渺茫的时代，在生存一线追求着似乎无法达成的欲望。影评人史航曾对媒体说，“最容易想到的黄渤的表情，是被人责难无助辩解的表情，那也是大多数草根中国人最容易出现的表情。”

观众从黄渤戏中的角色身上找到自己。他多年的搭档徐峥说，观众就喜欢看黄渤在戏里被虐。人们从那些角色身上看到了无奈的自己，又不会折损优越感。“因为我们太苦难吧，对，因为现在工作的节奏，各种生活的压力，以及现在跟着经济增长所带来的一系列附加症状，我们可能需要一些出口，我们需要放松。”黄渤总结他所饰演角色的时代性。

正如电影人黄海所说，“真的不是说黄渤长了张时代的脸，而是这个时代长了一张黄渤的脸。”

求败

现实中，黄渤的工作正疯狂叠加，无法放松。他今年出现于三部电影、一部电视剧，还巡演了一部话剧，客座了两个真人秀，同时接受铺天盖地的采访。媒体期待他又说出什么好笑的金句。这听起来有些荒谬，忙碌的时代盼着一个忙碌的赶场者逗人开心。

黄渤现出疲态，许多次做宣传的时候，他忍不住使劲揉眼睛来抵抗倦意。他开始对媒体说要休息一段时间，去画画、唱歌、旅游。疲惫也来自缺乏挑战。以前演戏的快乐在于琢磨桥段，塑造人物，一遍遍推翻重来，现在是“怎么演怎么过”。他想搞清楚“演戏是为了什么”，“你要再演一个戏去证明自己吗？好像不用。我要给别人证明我能演这个角色，或者我是一个多么优秀的演员，好像也没有那个必要。”

他没有思考的时间，每一分钟都被填满了。票房纪录天天在刷新，他却感受不到太多情绪，“大家羡慕你黄渤，你看现在真的挺好的。其实你这些东西都没有时间去品尝。其实哪怕是虚荣的，哪怕是这种沾沾自喜的小满足呢，有时间去感受一下其实也挺美妙的，对，悲哀的是连这个时间也没有。”

过去两年，黄渤曾试图寻求失败。他接演话剧《活着》，电影珠玉在前，他明白“70%—80%的失败率是肯定的”。周星驰的《西游·降魔篇》找他演孙悟空，黄渤团队全部反对，毕竟《大话西游》中周星驰的经典形象早已深入人心。甚至主持金马奖也是一件危险的事情，“你在台湾的舞台上，从大陆来，又是个后辈，还得开玩笑，那个分寸多难掌握。”但他解释自己有求败心理，“一直在自己可控的范围内去做事情，就觉得会变得无聊，觉得没有意思。”

《心花路放》上映前，黄渤在满洲里的片场接受过《人物》专访。那个时候他对《心花路放》并未有极高的期待，看到剧本的时候觉得“太散了”。宁浩跟黄渤说要“就他妈玩一次”，黄渤觉得也挺好，“谁说每个戏必须要成功啊……有的时候可能的失败，或者某些方面的失败，我觉得是个好事儿。”

结果与其预想不同，《心花路放》在业界没有收获过多好评，但票房却一天一个亿。黄渤笑了笑，“老天对你还不错”。这些事情最终都“成功”了，他所寻求的“应该有一些不一样的东西”仍然没有出现。

你快乐吗

在“破”之前，黄渤一直努力地“立”。他凭《疯狂的石头》出名时已过30岁，接大量的戏磨练自己，“有一些阶段，自信满的时候，而且精力充沛，我认为没有什么我演不了。”

那是他的黄金时代，创造性的工作令人着迷。演《斗牛》，一个镜头最多拍了130多遍，他跟导演管虎较劲，你觉得这叫牛×？那我再给一个更好的。

黄渤逐渐发现，演员决定不了电影的好坏，能做到的只是比原来更好一点而已。《西游·降魔篇》里，他对一个情景给出了30个不同的表演方案，但并不知道导演用哪一个，也无法左右成片的走向。他会收到大量的剧本，质量优秀的屈指可数。《亲爱的》编剧张冀曾说过，有时黄渤拿到一个剧本，也不直接说不好，就给导演和编剧读一段，然后对方就“羞愧地低下了头”。曾有媒体问黄渤是否想“流芳百世”，他回答，“现在的时代，不是一个能出这种作品的时代，各个领域都是，人的内心憧憬没有那么大，比较容易混沌。历史的各个时期都有其特点，我们现在不是一个在内心特别充足特别强大的时代。”

票房好了，商业性的本子朝黄渤汹涌而来，“真的去参与这个表演也OK，好，你数字又加了又什么的，那实际意义是什么呢？会让你挺困惑。”

他意识到了问题，工作的惯性却裹挟他继续飞速向前。有许多是人情，“人缘比较好，不好意思拒绝人，别人提出的要求也尽量达到，它不就是个服务型人格吗？”

《心花路放》票房过8亿的时候，片方开了一个庆功会。当时黄渤同时处在《亲爱的》、《痞子英雄2》的宣传期，全国各地路演不断，又抽空回京拍摄《鬼吹灯》。现身《心花路放》庆功会时，他因缺觉而隆起的眼袋愈加明显，却在台上充分照顾每一个环节，还尽职尽责地担任抽奖司仪。“我抓紧时间抽奖，让你们吃饭别惦记着”，他对台下百十号来宾说，不时打趣前来领奖的人调节气氛，“哟，这位小哥还嚼着呢。”

在台上，他突然说起自己前几天和一位学佛的朋友聊天，那位朋友对他说，让人快乐是一种修行。

“人家说你拍了这么多喜剧，拍了这么多让人开心的东西，其实这也是一种修行;能够带给别人快乐，会有一个很大的福报，我觉得这也挺好。回头想想也是，哪怕时间短暂，进到电影院那两个小时的时间，能够给那么多人带来快乐，真是荣幸的事情。”在摄影棚，他对《人物》记者解释，语速缓慢而温柔。他似乎得到某种程度的慰藉。

“你快乐吗？”《人物》记者问。

“好像没有那么快乐。”黄渤说，脸上挂着习惯性的笑容。

一片小树叶

10月某一天，黄渤看到新闻上说，《刑法修正案（九）（草案）》将作出修改，收买被拐卖妇女儿童一律入罪。他一下子顿住了，说不出来话。

9月25日，他主演的电影《亲爱的》上映。这部电影关注了几个寻找被拐卖儿童的家庭的故事，涉足了近年来国产片少见的现实题材。黄渤已身为人父，感情体认很容易，只要把剧中儿子角色的名字换成自己孩子的名字，马上感受到了揪心的痛苦，“演一会儿，揉一会儿胸口。但这种戏，不走心又不可能。”

法案的修正与电影上映并无直接联系，但《亲爱的》引发的对打拐的讨论仍令黄渤兴奋不已。“如果说你参与了这个电影，对这件事情哪怕有了0.01%的推动作用，我觉得这都是一个功德无量的事情。”黄渤谈这个问题的时候表现出难得的激动—漫长的宣传期过去后，情绪早已被消耗殆尽—他身子前倾，声音抬高一度，“那也就是超出了电影本身实际的作品意义。它也有了一些社会意义，对社会有了一些贡献和改变，那我就觉得挺好的，能够参与这样的事情，它会让你挺兴奋的。”

在谈论了许多劳累之后，黄渤第一次也是唯一一次提到“兴奋”。电影的商业属性已经泛滥，社会属性却鲜少突显。他后来给导演陈可辛发了一条信息，说时间可能会给这部电影一个相应的位置以及尊敬。

参演《亲爱的》，黄渤觉得自己的准备时间太少，刚拍完电视剧《锋刃》就进组了，有点对不起这个角色。“拿泥捏一个杯子，好像没那么难，让它别漏水，捏个弯儿就行了。但你怎么把它做得更有质感？”之前他都会留出一个月或半个月准备角色，现在档期紧张，很多导演希望他能出现，说集中拍你，给20天就行，10天也可以。

他记得很早以前，早上起来打开窗，会有特别愉悦的感觉。现在早上打开窗，一想到今天的工作就是一声叹息，被规定着几点通告，几点拍摄，几点赶快去睡觉。“这个就不对了。”

黄渤去年出过一首MV《不醉》，歌里畅怀千杯、肆意纵情是他的理想状态。这首歌的链接曾长期挂在他的微博首页，直到国庆档期，他无法分身3部电影的宣传，首页就改成了“亲爱的，痞子英雄黄渤邀你一起心花路放地过假期！”

为了避免自己再纠结于工作，他今年到处和媒体说自己要休息，“断了自己的后路”。无论是票房还是社会意义，一个人无法逞救市之功。一辈子能做多少事，书写影史的三分之一？他曾经在一次采访中感慨，文艺而清醒，“没可能。大家就是随风散落的一片小树叶，在坠落的过程中舞动得精彩一点或平稳一点各自选择，最终都是掉在地上。”