姜文 时势英雄 坚硬如水

靳锦

在公共视野里，姜文先生2014年只做了一件事情，他贡献了自己20年导演生涯的第5部作品《一步之遥》，继续保持着低产而高质的节奏。中国影坛如早期的制造业，高歌猛进却充斥着粗制滥造，姜文因此显得不同寻常。

他的上一部电影《让子弹飞》出现在2010年，赢得极佳的观影口碑，最终票房6.7亿，是他目前电影中票房最高的一部。4年时间，中国电影银幕数从6000块增长到2万块，快速扩大的市场吸引了众多的参与者，电影质量却无法一蹴而就，烂片高票房的情况屡见不鲜。姜文的回归像一次仪式，观众乐于见到一个艺术家在商业时代获得尊重。

《一步之遥》故事的原型是发生在1920年代的一起命案。美术指导柳青接到的要求是“high”，“制作人跟我说应该弄得特high。”技术上high的表现为高色彩饱和度和快速的剪辑节奏，“它一定是强烈的、鲜艳的、感染人的。”

故事上，“high”则和阳刚的人物形象紧密相连。姜文电影中的男性主人公重情信义，对弱者有极强的保护本能，是目前中国影坛稀缺的类型。戏外，以高品质电影著称的姜文与他的银幕角色发生了某种程度的重叠，展现出一个实力强大的飞扬形象。“中国人太渴望有一个自己特别硬朗、特别佩服的这么一个电影，缺一个这样的精神需求。”柳青说。

导演中心制巩固了这种形象。今年3月份，姜文出席投资方英皇公司的酒会时曾对媒体表示，艺术创作一定要集权，“我觉得凡是那些牛×的电影，他们的导演都用集权制。”他试图竭尽可能去打造一个理想世界。

《一步之遥》里有场发生在火车里的戏，姜文给柳青的要求是“火车要搭得不像火车，但还是火车，比火车还要火车”。为配合主人公快乐的心境，火车中有金色的沙滩。沙子和小米的颜色都不符合姜文所描绘的“温暖的感受”，美术组最终运来几吨玉米磨碎，才让火车里出现金光闪闪的“沙滩”。

“他必须通过这种苛求，把其他人带出世俗生活的气场。”影评人史航如此评价姜文的电影追求。与姜文合作过《让子弹飞》的摄影师赵非表示，姜文电影的视觉要求是“坚决不要脏乱差”的“主观现实主义”，“要的是那种特别脆特别有劲儿的风格”。

强硬的姜文亦曾多次碰壁。2000年的《鬼子来了》之后，他被禁拍6年。2007年推出蛰伏之作《太阳照常升起》，却因情节晦涩而遭到市场冷遇，6000万投资仅收获1800万票房。

“他们不看啊，他们不但不看，还嘲笑我，说这个电影我们看不懂。我原来以为看不懂会不好意思，起码还得装懂吧，结果人家都跟我一样，就是看不懂，就不想看，那我也没办法。”姜文对《人物》记者说，“所以拍了《让子弹飞》，起码让人家把钱赚回去呗。”

重新打量市场需求的姜文在2010年带来了《让子弹飞》，“站着把钱挣了”是电影里的一句台词，也是观众对这部电影的评价，其中包含了莫大的欣慰：商业市场终于拥抱了有质量的艺术作品。

姜文不是“死磕”型导演，他不去硬碰体制，也不蔑视市场，而是想尽办法找到合适的语法讲述自己的故事。“智者近水，水是不跟人作对的。它一定绕道而行，找到它应该可以找到的方式。”柳青说。

悲情英雄并不是姜文的选择，他要做的是时势英雄。

制片人马珂为姜文的故事做资本上的保驾护航。《让子弹飞》投资超过1亿，宣发规模5000万，创了当年中国电影的宣发纪录。《一步之遥》的投资超过3亿，宣发规模“打破了我们自己创造的纪录”。

在目前的中国影坛，没有类似美国奥斯卡奖一样对于优质内容的公信判断，票房可能是评价创作者与观众之间关系的最高量化指标。马珂希望姜文只管创作，他想办法为作品找到更多的观众，“姜文这样一个对品质有极端要求的创作者，对我是最大的保险栓。”

“我觉得拍一个挣钱的电影不是特别难的事。”姜文眯起眼睛。票房是他最不想谈的话题，却在任何一个场合都无法避免。具体的数字结果似乎正成为诱人的果实，他努力说明，那不是种下种子的目的，“我们把更多的精力让这个电影变得更有意思，更好看，总比死乞白赖掉钱眼里有意思，对不对？”