一个作家

鲁韵子

试图从电影《黄金时代》求解“新版”萧红的观众会发现，她与由文坛八卦拼缀出的“老版”萧红并无二致：以“自由”之名逃离父亲、婚约和故乡，却没有一点独立生活的能力;结束与表哥的无望之恋后，莫名委身曾遭自己抛弃的未婚夫;再次被弃后，大着肚子和文艺男青年萧军在尘土中做爱，彼时他们才刚见第二次面;与萧军分手，再次大着肚子委身另一文艺青年端木蕻良，再次惊觉遇人不淑;在穷困卑微中沉迷于爱情，同时忍受一次又一次的劈腿;习惯于打扰病弱的恩师鲁迅，以至于惹来许广平的微词;平生怀过两个孩子，一个送人，另一个的结局蕴含令人不寒而栗的猜想;不会存钱，无法自理，永远得依靠各种各样的男人和友人……

鲁迅眼中那个给人以“坚强和挣扎的力气”的“女性作者”呢？聂绀弩笔下那只栽倒“奴隶的死所”上的“大鹏金翅鸟”呢？银幕上的汤唯只是披散黑发、睁圆大眼瞪着他们，除了所谓的“才女风情”以外并不提供任何解释。

宣扬“间离效应”的电影切断了观众对她的情感投射，也拒绝描摹这位民国文学“洛神”的创作心路。于是，好事者的目光只得再次转向萧红争议不断的私生活。我们又开始谈论她，却已忘了她为何值得谈论。