毛特·冈：时光老去，带不走朝圣者的灵魂

张尔皱

像圣女贞德解放法国一样解放爱尔兰

1939年1月28日，法国南部凯帕玛汀，大诗人威廉·巴特勒·叶芝遗憾地闭上了双眼。临死前的一刻，他还在等待他心中的女神回心转意，哪怕来看望他一眼。可是当死讯传到女神那里时，女神却只是牵动嘴部的褶皱，道了一句冰冷的话：“这个男人太女子气了！”

这时，她的记忆穿过岁月，又想起了父母的墓志铭。母亲去世后，父亲在她的墓旁立了一块没有字的碑，十多年后，这块碑刻上了他的名字和一句墓志铭——托马斯·冈，他死于一场急病，享年49岁，正当男人最好的年纪。

她钦慕父亲这样做事果决、干净利落的男子，她为继承他的姓氏而骄傲——毛特·冈，这个名字是刻进她一生的荣耀。

5岁那年，毛特·冈的妈妈去世，她被送到巴黎接受教育。十多岁时，她跟随姑妈去参加一次上流社会的沙龙，因为不俗的谈吐和惊人的美貌而迅即成为八卦报刊的焦点，贵族们都在期待一代名媛新星的冉冉升起。

要知道，毛特·冈被称为是文学史上最著名的“非虚构”的美女，她个子很高，十四岁就长到178公分，成年后高达183公分。线条美在她的身上得到最好的演绎，无怪乎多年以后，当叶芝第一次见到毛特·冈时，感慨地写下诗句：她伫立窗前，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。

如果相逢趁年华，叶芝能够在毛特·冈22岁之前的人生里遇到她，也许他们会书写一段爱情传奇。但是22岁那年，毛特·冈在姑妈家遇到改变了她一生的人——年长她16岁的法国右翼政治家吕西安·米纳瓦尔。

“请像圣女贞德解放法国一样解放爱尔兰！”

擅长外交和演说的法国中年政客两手握拳，血脉贲张地对着毛特·冈喊出这句话，那一刻，毛特·冈看到的是一个有着朝圣者灵魂的圣徒，而非一个投机取巧只是想钓她上床的老色鬼。不管怎么说，那一刻，米纳瓦尔成功了，他成功地让毛特·冈对他倾心，接下来，他夸下海口，说他要为法国夺回在普法战争中失去的阿尔萨斯·洛林，她提议毛特·冈可以和他结成联盟，因为爱尔兰和法国有共同的敌人——大英帝国。

就这样，他们成为了公开的情人，并在不久后有了他们的第一个孩子，然而孩子1岁时因脑膜炎夭折，青春无畏的毛特·冈再次为爱人生下一个女儿。她以为他们既是人生路上永不分离的伴侣，也是政治上无懈可击的同盟，因为他们有着共同的坚定信念——为爱尔兰的自由而战，所以她愿意为他付出一切。

生完孩子不久，毛特·冈在衣服里缝上一件法俄密盟的草案，只身前往彼得堡，并与俄国成功结盟。这个联盟在她的努力之下，维持了近10年之久，直到米纳瓦尔背叛约定转而支持英法联合。

得知这个消息之后，毛特·冈当即宣告，她从此和米纳瓦尔再无任何关系。没有别的女人深陷感情的痛苦和踟蹰，她在感情里迅速抽身，果决得近乎无情。这大概是流淌在骨子里的性格——在她很小的时候，父亲就曾告诉她，意志力的能量不可思议，“如果我年少时一意成为教皇，或许今日我真的已是教皇。”

冈家的女儿没有一个能在婚姻中找到幸福

自从和米纳瓦尔决裂之后，毛特·冈像是只身上路的孤胆英雄，为爱尔兰的民族解放大业而奔走——她为解救被英国关押的爱尔兰民族主义者而呼喊；她穿梭于法国、英格兰、苏格兰和美国，通过演讲向世界宣传爱尔兰的苦难和革命活动——在法国，她流利的法语为她赢得众多支持者；在美国，几千万爱尔兰裔移民是她坚强的拥趸。

1889年1月30日——距离毛特·冈和米纳瓦尔的相逢只有短短的两年时间，叶芝遇上了毛特·冈。时光只蹉跎了两年，却注定了叶芝一生都要与毛特·冈失之交臂。如同当年毛特·冈对米纳瓦尔一见倾心，叶芝对毛特·冈也是一见倾心，所不同的是，他们一个是为信念所倾，一个则是为至美而倾。

从此，叶芝陪伴在毛特·冈的身边，他们一起组织了针对维多利亚女王周年纪念的抗议，创办了名为“爱尔兰之女”的革命女性社团……在并肩作战的过程中，叶芝对毛特·冈的感情也愈发深厚，1891年叶芝第一次向毛特·冈求婚，满心以为他们就此将会在一起的大诗人，却遭到了断然的拒绝，毛特·冈说她不能和他结婚，但希望和叶芝保持友谊。

这次求婚失败并没有挫伤叶芝，他继续伴随毛特·冈的左右。1902年，叶芝以毛特·冈为原型创作了剧本《胡里痕的凯瑟琳》，毛特在其中饰演女主角凯瑟琳。这部结合了叶芝剧作才华和毛特表演天赋的戏剧演出后大获成功，剧中传达的民族主义热情让人振奋，而毛特的表演也让观众无比激动，由此掀起了一股爱尔兰争取独立的狂潮。

在为民族事业而献身的那些日子里，毛特·冈逢山开路遇水架桥，有如神助——有一次，她需要一大笔钱去保释一批被英国政府逮捕的爱尔兰抗议者，去哪里筹得这笔钱她不得而知，最后带着侥幸的心理走进赌场，结果一夜之间，她用几百元筹码赢得了这笔高达十几万英镑的巨资；还有一次，她的私人文件被盗，可能会被报刊披露，她竟福至心灵地和一家著名八卦报纸的主编进行了一场射击比赛并击败对方，赛后，她掷下狠话，威胁如果看到不利自己的报道将不惜与此人决斗，而杂志的主编乖乖领命，并且帮她知会业内同行不许刊登。

为了爱尔兰的独立，她调用了自己所能调用的一切，包括美貌、意志、情感、智慧，甚至是自然的力量——她一度想驱使精灵鬼神帮助她洞悉、改变他人的思想来服务革命，后来只是因为怕自己驾驭不了才作罢。为了能够倾注全力在革命事业上，她连自己热爱的表演也放弃了，终其一生，她只在叶芝的那部剧中出演过角色，这大概是她留给叶芝的仅有的一次“唯一”。

在为公共事业奋斗的过程里，她有用不尽的好运气，但她的私人生活却脆弱而不幸——她和米纳瓦尔因为没有名义上的婚姻，她的女儿伊索德·冈以养女的身份和她生活了几十年；1902年，她嫁给了爱尔兰志愿军将领约翰·麦克布莱德，可是婚后丈夫不但酗酒而且总是对她家暴，甚至性骚扰她的女儿。她的命运，印证了那句悬于他们家族头顶的诅咒——“冈家的女儿没有一个能在婚姻中找到幸福”。endprint

但是，即便婚姻不幸，生活不如人意，她始终没有答应叶芝的追求。

时光老了，她却依然有着一颗朝圣者的灵魂

“毛特，你何不放弃这种悲剧式的奋斗，我可以让你身处在懂你的艺术家和作家之中，过上一种美好的生活。”

“威廉，你问这个问题问得不烦吗？我告诉你多少次我不愿嫁给你。和我在一起你不会幸福。”

“没有你我才不幸福。”

“才不是呢。你幸福，因为你从这种所谓的不幸中创作出了美丽的诗篇，并因此而幸福。全世界将因为我不嫁给你而感谢我。”

“那你到底幸福还是不幸？”

“我曾经比大多数人更幸福、也曾更不幸，但我不去想这些。我对我所从事的事业感兴趣，这就是我的生活。我活着，而许多人仅仅是生存着。那些过着沉闷的、一成不变的生活的人才是值得怜悯的。”

叶芝一生中，曾经无数次向毛特·冈求婚。1916年，毛特的丈夫麦克布莱德因起义失败被处以死刑之后，叶芝又向他的缪斯求婚，在遭到拒绝后他们有了上面的对话。

然而叶芝依然没有死心，1917年，已经52岁的叶芝再次郑重其事地求婚，得到的仍然只是坚硬的回绝。这时距离他第一次见到这朵“苹果花”已经过去了28年。几个月后，这位大诗人因为追求毛特·冈相似的神貌，转而向她的女儿伊索德求婚，但同样被拒。

“当你老了，白了头，睡思沉昏……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽……只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”这首《当你老了》，是叶芝写给毛特·冈的爱情诗，被称为“感动了一个多世纪的爱情绝唱”。它感动了许多人，但没能感动毛特·冈。

1917年，绝望中的叶芝与英国女子乔治·海德里斯结婚，成家生子。走到这一步，他还是无法忘记他的女神。在他生命的最后几个月，他给毛特·冈的信里写道：“我亲爱的毛特，我想请你和你的朋友来我这儿喝茶，星期五下午四点或稍晚些会有车去接你们的。我一直想见你。”

而此时的毛特·冈，刚毅决绝如初，她吝啬得连衰老的脸上痛苦的皱纹也不让叶芝去爱。即便衰老不再美丽，但她却如叶芝的诗里所写的，始终有着一颗“朝圣者的灵魂”。当她坐在炉火前，打着盹儿，她的思绪又穿过岁月，想起父亲的训示，想起她为革命而奔走呼号的风云际会，唯独不把回忆放在她和叶芝经历过的任何片段，在她所写的自传里，叶芝出现的次数也少得可怜。

长寿的她一直活到了87岁，幸运的是她在有生之年终于看到了自己理想变成现实：1947年，爱尔兰共和国脱离英联邦，获得完全的独立。更有意思的是，她的儿子肖恩·麦克布莱德继承了父母的事业，成为了一位杰出的政治家。1974年，肖恩因为在国际人权活动中的杰出贡献而获得诺贝尔和平奖。

毛特·冈拒绝了曾经获得诺贝尔文学奖的大作家叶芝，可是她的女儿最后嫁的却是作家弗朗西斯·斯图尔特，而她的儿子最终也将诺贝尔奖又捧回了家。endprint