邻居

我自幼在姨母家长大，在那里度过了十六个春秋，姨母对我如亲生，几十年过去了，至今想起儿时的那段光阴，仍历历在目，仿佛发生在眼前。那是上世纪八十年代前，村子里家家户户大多住着破旧的土坯茅草房，院子里有低矮的棚子般的小厨房、倒垃圾的土粪坑和遮阳避雨的杂树，很少有人家拉院墙，即使拉了院墙，也是残垣断壁的土坯矮墙，经不住风吹雨淋。虽然村民都很贫穷，但我觉得邻里和睦，关系融洽，自由乐观。还有村里的一草一木、一房一土、男女老少的音容笑貌，都让我记忆犹新，想起来备感亲近。那时，我姨母家住在村前紧邻村中的一条南北小土路，路东边住着和姨母家并排相邻的老邻居，若不是一路之隔，我们就如同在一个大院里住着。邻居家只有年近八十岁的老奶奶和她的中年儿子。老奶奶把自家院里打扫得干干净净，坐在槐树下做针线活，面前放着针线筐，里面有针头线脑、一卷卷旧布柳、顶针、剪刀等。我喜欢在她周围玩耍，喜欢听她唱民歌讲故事，喜欢和她交谈学校里的小是小非，把她当亲人。她也乐意和我交谈，询问家长里短，鼓励我好好学习，很偏爱我。她家院里有一棵一把粗的小杏树，每年到了杏成熟季节，她总是把摘下和落下来的熟杏埋在针线筐里，当周围没人的时候见到我，就向我招招手，我高兴地一蹦三跳跑到她面前，她就从针线筐里悄悄拿出杏给我吃。据说从前她是大家闺秀，心灵手巧，爱做家务活，而且样样精通。尤其她做的饭菜味道特别好，比如她包的饺子只有拇指肚那么大，一口一个，吃着特别香，就给我留一碗放在锅里，叫我去吃。比如她做的胡辣汤、肉片汤等，村里人谁也比不上她的手艺，她就惦记着我让我去喝，吃着她做的饭，就会增加我的食欲。还有我从小到大穿的衣服都是她裁剪的。让我最难忘的是她救了我姨母的小孙女一条命。

记得那是我刚升入初中那年春节的中午，姨母和嫂子在厨房里做饭，我在堂屋客厅里照看玉贞。我非常喜欢她乖巧伶俐，不仅相貌俊，而且嘴巴也很甜。当时她才三岁多，长得白白胖胖，细皮嫩肉，水灵灵的杏子眼，红扑扑的小圆脸，人见人爱。别人喜欢逗她玩，叫喊什么就喊什么，很听话。性子也泼皮，若跌倒了，或碰伤了，便皱皱眉头撇撇嘴，眼里含着泪花就不愿哭，无论在哪里，都乐意自己玩耍，从不闹腾人，她是家里的小宝贝。临近春节，玉贞感冒发烧了好几天，也服了几天药，虽然病情有所好转，但烧还没有彻底退去，到了春节这天，姨母伸手摸摸她的额头，感到有点儿温热，说：“不太烧了，算了吧，今儿是大年初一，不吃药了，不能从年头吃到年尾。”在农村，人们都很看重这一天，即使经常服药的人，也不愿再服了，图个新年开端大吉，身体健康。即使再忙的人，也要闲下来，吃好喝好穿好玩好，快快乐乐度过这一天，希望在新年里生活幸福美满，天天如过年。

中午，我坐在堂屋门口，看到暖融融的阳光探进入门槛，地面上出现一片明亮的淡黄色的阳光地，给人温暖的感觉。我在此处放了一个四条腿短面的高板凳，想让小玉贞站在太阳地里扶着板凳玩儿，吸收点儿阳光的温暖。在我的记忆里，那年春节前没有下过雪，不觉得天气太冷。其实，人在寒冬里最热爱阳光，渴望它释放热量，驱逐身上的寒气，如同人在艰难困境中，热切期盼得到别人关爱一般，减轻一些困苦。那时，我们同学一有空闲时间都学着用竹针织手套、袜子、围巾等，没有线，就削个小萝卜头扎上竹签像陀螺一样，用棉花捻线。我也喜欢织东西，就坐在门口靠着门板集中精力低头笨拙地织手套。小玉贞站在我面前的高板凳旁，两手扒着板凳面，面朝外，阳光洒在她身上，她眯着眼绷住嘴不声不响地站着，一条腿前一翘后一甩自由自在地玩耍，玩着玩着，只听“扑通”一声蹲在地上，却没有吱声。我慌忙把她扶起来埋怨说：“真笨，不中用，站都站不好，怎么会蹲倒。”我拍打拍打她身上的尘土，她只是木着脸抬头望望我，又扶着木凳站着玩儿。我只是觉得她的精神不佳，闷闷不乐，双腿有点儿软，站立不稳似的，但没有意识到这是她病兆的反应，又坐回门口织手套。到了中午全家人围着餐桌就餐时，玉贞坐在我身旁的小木凳上，我用筷子给她夹一块肥肉脑放进嘴里，她的小嘴张得像小山洞似的，而后闭着嘴巴咀嚼，面颊蠕动着鼓得小鸡蛋似的，瞬间咽下了肚。她又瞪着圆溜溜的眼睛眼巴巴地望着我，等我再喂她，这时，姨母也挑一块肥肉脑放在她嘴里。在那常年吃不上肉的年代里，大人小孩肚子里缺油水，能吃上一块肥肉脑，那是求之不得的事，不但吃着格外香，而且好咬好消化。正当玉贞津津有味地咀嚼肉脑时，不料，她身子往后一仰，“扑通”仰脸朝天躺倒在地上，重重地磕着后脑勺。我正想说，这闺女是怎么啦？得软骨病啦？还没开口，只见她眼睛瞪着，嘴巴闭着，喉咙里呼噜呼噜，好像憋着一口痰吐不出来又咽不下去似的。我从来没见过这样的情景，感到胆战心惊。姨母急忙将她抱在怀里，平躺在双膝并拢的大腿上，瞬间，玉贞鼻脸乌青，难以呼吸，憋着一口气，马上要窒息死亡。餐桌上杯盘狼藉，谁都不吃饭了。全家人围着玉贞吓得目瞪口呆，不知所措，有的立着，有的蹲着，处于极大的恐惧和悲伤中，你一句我一句乱纷纷地喊着玉贞的名字。表哥忽然站起来迅速跑到邻居家叫老奶奶，告诉她发生的紧急情况。老奶奶慌慌张张，扭着小脚向姨母家跑，可她的脚跟如锤，脚尖如梭，大约四寸多，尽管急急忙忙往前走，就是速度慢。表哥抱起她像百米冲刺似的大步跑进屋里。在我的记忆里，我敬佩表哥每到关键时刻总能急中生智，瞬间能想出应急办法，可我们都如傻子一般。我看到老奶奶到来，就想到玉贞有救了，心里有一丝安慰。我看到玉贞的白眼球死死地瞪着，上眼皮似乎吞食了黑眼球，不见它的踪影了，嘴唇乌青似紫葡萄，面色似猪肝，浑身如面团，仅能听到她喉咙里发出丝丝连连微弱的吼吼声，奄奄一息。

但我觉得她的头脑还清晰，似乎她听到家人不停的呼救声，就使劲往上睁眼睛看家人，但已经身不由己眨眼就要没命了。老奶奶见此情景心急如焚，急忙说：“快、快把纳鞋底大针拿来，快快快！”嫂子蹿进耳房里，从针线筐里拿出带线的大针递给老奶奶。老奶奶手拿银光闪闪的大针，扎进玉贞的鼻翅、嘴巴，却没有反应，然后又抓住她的手指，照着她的食指和中指指甲缝里狠狠猛然扎进去，一针、两针，玉贞仍不吭声。我看着玉贞不省人事，像是停止了呼吸，仅仅几分钟的时间，不知何因就葬送了她的性命。我禁不住泪流满面，呼哧呼哧哭起来。可我看着老奶奶很镇静，像是心中有数不沮丧不失望很自信地不停地扎针。她又握着玉贞白玉般胖乎乎的小脚，照着她的大拇脚趾甲缝狠狠地深深地扎进去，玉贞“哇”一声张嘴哭起来，虽然声音不大，但她有知觉了，苏醒了。姨母破涕为笑，瞧着怀里的小玉贞眼睛睁开了，呼吸正常了，只是嘴唇仍然青紫，在我的记忆里大约过了一个月才恢复了正常肤色，我明白那是因为窒息憋的。姨母带着哭腔说：“婶，不是您过来，这孩子就没命了，是你把她的命捡回来了。”

老奶奶长叹一口气声音低沉地说：“这是惊风，是感冒发烧引起的。”

姨母不住地自我埋怨：“我不该给她停药，谁知道会出这事呢。”

老奶奶说：“感冒引起这病的很少，也难说吃了药就不得这病。如果及时扎针，一般一两针就能扎过来，就是不能拖延，你想，人憋一口气能憋多长时间呀？扎不过来，就不行了。可这连扎几针就没反应，我也怕呀！还好总算扎过来了。”

姨母握着老奶奶的手感激不尽，泪花闪闪地说：“您是孩子的救命恩人，这救命大恩咋感谢您呢！”

老奶奶微笑着说：“咱住一个大院，就是一家人，玉贞就是我的重孙女，说啥感谢话哩。”

我明白小玉贞患此病，是不容时间找医生的，一口气回不来就没命了，是老奶奶使她重返人间。

我参加工作不久，老奶奶去世了，我闻讯心里很悲伤难过，她给过我很多关爱，我对她却没有丝毫的回报。后来玉贞长大了，也成了家，我们的见面机会也少了，但我每次见到她，就想起了是老奶奶给她了第二次生命，也想到了老奶奶可亲可爱的面容，白净的皮肤，大大的眼睛，面目慈祥，和蔼可亲。我仿佛又在她身边玩耍，又回到了童年时代。她不但对我好，而且对别人也是如此，从我记事起，她就义务为全村人裁剪衣服，为村里的孩子扎针捏胳膊寻偏方治病，是个多才多艺的好奶奶。我很想念她，愿她的精神永远在人间发光，也深深地体会到“远亲不如近邻”这句话的深刻内涵。

容三惠：本名张书霞，河南西平人。曾就读于鲁迅文学院和河南省文学院首届作家班。中国作协会员、研究馆员、文学创作一级，曾发表作品四百多万字，现为驻马店市文联创作部主任。在本刊发表过小说作品。