我不像萨特那么悲观（创作谈）

方明贵，满族，一九五四年生于辽宁凤城通远堡乡二道坊村方家北沟。中篇小说《挂职老平坨》《炕琴》等多篇小说被《小说选刊》转载。中篇小说《雪村》、短篇小说《锯木场》等收入中国年度最佳中篇小说和中国年度最佳短篇小说。贵州威宁彝族回族苗族自治县作协会员。

写作是个很私人的活，干这活的人只能靠自己，别人插不上手。这几乎成为共识。可我对此有歧义。某刊主编王中和（已故），他并不会写小说，但他懂小说，他经常把我们组织到一起，把世界上的好小说拿来一边读给我们听一边解析其中要义。近几年，我在云贵川一带转悠，贵州作家马学文，我们每次聚在一起，张嘴闭嘴，总是谈到小说。我指的小说并不一定是发表的。勾勒一段现实场景，叙述一段人生经历，突然触碰到文学神经，我们会击掌相庆彼此叫好。西南地区经济欠发达，文学氛围却相当浓烈。有一次我独自去马学文所在的那个县溜跶，溜跶到一个叫麻乍乡的乡政府大院里，一个牌子吸引了我：麻乍乡文学艺术界联合会。一般而言，文联大多设置到县就算最低了，即便在其他省份好多县文联也多数挂个牌子而已，比如宣传部某个会议室，宣传部常年在这里开会，偶尔年终召集各协会头目相聚，开不到半天的会，这个会议室，权且“文联”一次了。这个乡会不是摆谱吧？推门进去，哇塞，墙上挂着巨大投影仪，文联主席办公室，财务室，会议室等等一应俱全！一位副乡长说：在我们这里，可以穷政府却不可以穷文学，穷文学，人类精神指向何在？十多年过去了，西南地区留给我的印象就是淳朴啊。反观某个省份，主席把作家召集到一起开会，不谈小说，坐在主席台上反复强调：人情练达即文章。果不其然，懂人情的作家都得到了“好文章”。只有某个傻瓜，活得比谁都窝囊。我油然想到萨特，对他的“存在先于本质”不得不藐视为那只能算一己之言。我主张：本质决定存在。当年我从农民摇身一变而成为“国家”的时候，市编委暗示，你可以回镇上开一纸证明，说你曾经给镇政府打过工，这样，你的工资会很高。我还看见，跟我一起办此类手续的某熟人，填表时他把岁数写得很小，这样，他就可以多拿国家好几年的钱。这不是明目张胆作假吗？当今社会作家之所以存在，唯一的理由就是葆有良知，如果良知都没有了，要你作家有屁用！我工资一直涨不起来，有位好心书记对我说：别舍不得钱，你现在花点钱好像是损失了，但工资涨起来，不出一年就收回成本了。我没有听从劝告，至今拿着最低工资。所以我说，本质决定存在。小说《勾引》中漂亮女孩逸美帘，就象征了这种文学主张。小说要让人看到温暖，力量，光芒，我不像沙特那么悲观。人类总体是向善、向好的。