《伤痕》发表前后

虞非子

据说，卢新华的小说《细节》有这样一则题记：“大事留给上帝去抓吧，我们只能注意细节。”倘若以此来看有关《伤痕》的回忆，则卢新华对“细节”的“注意”显然是很有些过度了。甚至可以说，卢新华仿佛不是在“注意细节”，而是在像上帝一般“构建”历史——一部“伤痕累累”的历史。

令人啼笑皆非的是，卢新华津津乐道的“泥牛入海无消息”和“十六条修改意见”，竟被编入了一本名曰《真话》的小书，而《新民周刊》高级记者陆幸生读了其中仅六百余字的“伤痕文学”一节，上网浏览一过，居然也信以为真，撰文《〈伤痕〉的伤痕》，说：

真是想知道，当年钟锡知持有怎样的“独有敏感”，《文汇报》又是如何地拿准又有点拿不准，上海、北京哪些人提出哪些“意见”，钟锡知怎样确定“修改意见”，修改文字由谁而定，最终由《文汇报》拍板刊发。如今的文摘类书籍，多有结果，而不见“程序”与细节。《真话》虽真，可惜不全。而钟锡知先生也已辞世，曾有老同事刊文，特意“提示”，发表《伤痕》钟锡知“有功”。

在这篇以“《真话》虽真”为前提的文章最后，作者写道：

如果说，当年《伤痕》接受修改，是服从“政治”的人性委屈，而正是吞咽下这部分委屈，才得以实现伟大的终端的勇敢，开启了历史转折的大门。

卢新华的所谓“回忆”不仅无人质疑，而且竟成了所谓的“真话”，成了“导引”陆幸生“真想知道”的“依据”——这真是“假作真时真亦假”了。

有鉴于此，在此有必要梳理一下这段“伤痕累累”的历史，以一窥卢新华是否遭受了“服从‘政治人性委屈”，钟锡知“持有怎样的‘独有敏感”、是否“有功”，以及《文汇报》运作《伤痕》的“‘程序与细节”，等等，尽可能还原历史的真。

《伤痕》之前

一九七八年二月十八日，卢新华跨入复旦校门前夕，《人民日报》发表评论员文章《落实干部政策的一个重要问题》，指出：

我们党历来主张“有成分论，不唯成分论，重在政治表现”。文化大革命开始后，毛主席又曾对此作过多次批示。一九七五年，在一个文件中，进一步明确指出：父母的“严重历史问题及政治问题对其子女不应牵涉”……

文章的重点显然是针对父母确有历史及政治问题的子女的。为此，当天的《人民日报》还刊载了有关部门给有历史问题的子女落实政策的个案报道，并摘要刊登了一位丈夫有历史问题的母亲致中央领导同志的信。

《人民日报》的这组评论和报道，第二天均为卢新华尤其爱读的《文汇报》所转载。

一个多月后，曾为自己的家庭出身而在填写红卫兵申请表时“遮遮掩掩”的卢新华写出了《伤痕》。

巧合的是，据卢新华说，《伤痕》主人公王晓华的姓取自他母亲的姓，而《人民日报》所刊载的那封信，也是由一个姓王的母亲写的，全名叫王先梅。

有意思的是，《伤痕》似乎很好地体现了这组文章的精髓，或者说与这组文章“有异曲同工之妙”，只是小说主人公母亲的“叛徒”罪名是“四人帮”强加的，而非“历史及政治问题”，且“在华主席的英明领导下”，“冤案已经昭雪了”。

由此可见，《伤痕》绝对是一部“适时”的、政治正确的作品。因此，从逻辑的角度看，很难想像对这样一部作品的修改，会让作者遭受“服从‘政治的人性委屈”——除非这些修改影响了作品的政治正确。

《伤痕》的创作初衷

谈及《伤痕》的创作缘起，卢新华始终清楚地记得——

……是一个星期四的上午，作品分析课上，老师讲到许寿裳先生评鲁迅先生《祝福》的一段话：“人世间的惨事不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂……”

但许寿裳这话对《伤痕》创作的影响，在卢新华的记忆中并非一成不变的——

一九七八年，《伤痕》发表不久，卢新华在《谈谈我的习作〈伤痕〉》（以下简称“《习作》”）中这样写道：

这句话引起了我的深思。放学回宿舍的路上，我的脑子里便涌起了无数个受“四人帮”精神上毒害的青年的形象（其中也包括我），以及许多个被“四人帮”反革命修正主义路线迫害致死的老干部的形象。他们在我的脑海里活动着，并逐渐凝结成“‘四人帮给我们社会留下的最深的伤痕还是在精神上、思想上、心灵上”这一思想。

二十年后的一九九八年，卢新华的记忆还保持着与《习作》的某种一致性，只是有了与许寿裳评语“相似的句式”：

……他（卢新华）的脑海里浮上来一个相似的句式：“‘四人帮对中国社会的破坏，不惨在破坏生产力，而惨在给每一个中国家庭、每一个中国人心灵种下的伤痕。”

又过了十年，即二○○八年，卢新华的记忆发生了“质变”，他在《“伤痕文学”的到来》（以下简称“《到来》”）中说：

这话像一道闪电给了我极大的触动和启发，一个类似的命题也在我心中轰然炸响——“文革”的‘惨事不惨在极‘左思潮将国民经济弄到了崩溃的边缘，而惨在它在每个人的精神和心灵上都种下了无法磨灭的伤痕。”于是，下课后回宿舍的路上，我几乎魂不守舍，反复思考着要写一篇反映“文革”给每个中国人的思想、心灵、精神包括肉体都种下伤痕的小说。

此时，卢新华的记忆似乎已经完全脱离了当年的创作初衷，忘了当年他“感到只有对‘四人帮恨得切齿，我们才会对华主席、党中央爱得深挚”，并因此“试写过第一篇以暴露批判‘四人帮为题材的小说”，但由于种种原因，“最终还是把它搁下了。”……而《伤痕》，则可说是了却他的这一心愿。

当然，“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”，《伤痕》客观上也触发了人们对“文革”的反思。这其实也是《文汇报》当年最担心“授人以口舌”的（下面详述），所以才有了对小说第一句“车窗外墨一般漆黑”的修改：

因担心有人会说“‘四人帮都粉碎了，天下怎么还会一片漆黑呢？肯定有影射之嫌！”于是改成“车窗外什么也看不见……”endprint

卢新华为何对此修改“如骨鲠在喉般地难受”了几十年？唯一的解释就是：其创作初衷纯粹是批判“四人帮”，根本不存在什么“影射”之心。

其实，当年已有评论道出了卢新华“如骨鲠在喉”的原因：“‘伤痕文学只是单纯的暴露吗？否，他们在暴露的同时就有歌颂。如早期的小说《伤痕》，在揭露批判‘四人帮的同时，难道不也歌颂了以华国锋同志为首的党中央一举粉碎‘四人帮给王晓华们带来的新生活？”这样一部小说，怎么可能存在“影射”呢？！

由此可见，如果一定要说《伤痕》的修改让卢新华遭受了什么“服从‘政治的人生委屈”，那也是无端被视为“影射”的委屈。

发表《伤痕》的风险

关于“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”，钟锡知在《平地一声春雷》（以下简称“《春雷》”）中有这样一段论述：

文学形象和躲在它背后的理性内涵，往往一时令人难以猜透。有时甚至连作者本人也一时说不清楚。这种现象在小说创作中屡见不鲜。这也许就是感性与理性、形象与概念、主观动机与客观效果之间的一段距离。

这段文字显示了钟锡知的素养和敏锐，也可以解释为何卢新华直到《伤痕》发表三十年以后才“说清楚”其创作初衷是否定“文革”，而不是此前一直坚持的“批判‘四人帮”。

正是凭借这种素养与敏锐，钟锡知初读《伤痕》原稿便意识到——

这篇小说罗织的故事，朴素地陈述了一个重要的观点：从根本上怀疑那场祸害中国、祸害中国青年一代的所谓无产阶级文化大革命，以及酿成这场惨祸的“以阶级斗争为纲”和“无产阶级专政下继续革命”的理论。

当然，钟锡知的这一“敏锐”（不是“敏感”），并非他所“独有”。据《马达自述》，他读完《伤痕》，也有与钟锡知近乎相同的感觉：

我还考虑，这篇作品不是一般地批判“四人帮”的罪行，更重要的，是促使人们重新审视“文化大革命”……

无论上述回忆是否呈现了当事人当时思考的原貌，有一点可以肯定，即马达和钟锡知都意识到发表《伤痕》可能会带来风险，而最大的政治风险则是：《伤痕》有影射“文革”之嫌。

王元化也认为，《伤痕》的发表“直接触动了‘文革本身”；同时指出：“虽然这篇小说在艺术上并不怎样出色，甚至可以说比较幼稚、粗糙”，但“对文艺界的这些禁区（即暴露黑暗是不可以的，人性论是反动的，悲剧性是违背革命乐观主义精神的）开始有所突破”。而这一在创作方面的“有所突破”，在当时的确也是一种“风险”。

值得一提的是，王元化说《伤痕》的发表“直接触动了‘文革本身”，而没有说是“对‘文革的否定”，或者“彻底否定‘文革”，在用语上是极其精准的。

季羡林也持同样的观点：

虽然有一段时间流行过一阵所谓“伤痕”文学。然而，根据我的看法，那不过是碰伤了一块皮肤，只要用红药水一擦，就万事大吉了……

所谓“碰伤了一块皮肤”，便仅仅是“触动”而已。陆幸生说《伤痕》“开启了历史转折的大门”，大了。

由此可见，发表《伤痕》的最大的政治风险，不在《伤痕》的“作者之用心”，而在“读者之用心”。

钟锡知“寻求支持”

虽然发表《伤痕》存在风险，但钟锡知还是打算发表这篇小说。即便“实际上，编辑部内部已有不同看法，有同志把样稿退还给我，明确指出不宜发表。但有些同志表示支持，资深的文艺记者路远同志大声疾呼公开发表这篇小说，还有同志表示万一出了问题，愿意和我一同承担责任”。

这里有必要说出那位“明确指出不宜发表”《伤痕》的“同志”的名字——他就是文艺部当时负责《风雷激》副刊的徐开垒（这在《文汇报》老报人中已不是什么秘密），既为了存一份历史的真，也是为了不误伤《文汇报》其他同志，更是因为徐开垒回忆说，《伤痕》是他（们）“发掘”、“编发”的——

在一九七七年组织一大批老作家重又写稿的同时，我们又在来稿中发掘了一批新的作者，如一九七八年发表的卢新华的《伤痕》……这些作品的题材内容在当时都起了冲破思想禁区作用……

说《伤痕》是“在来稿中发掘”的，显然与事实不符。

徐开垒逝世后，他的女婿撰文说：

复旦大学学生卢新华的小说《伤痕》，也是他（徐开垒）编发在“笔会”上的……多年后，岳父告诉我，当时拿到《伤痕》的稿子，很犹豫。报社领导建议他让巴金“把把脉”，他便带着《伤痕》的清样去征求巴金的意见，得到巴金的坚决支持，这才底气大增。

徐开垒告诉女婿“报社领导建议他让巴金‘把把脉”，是其他当事人回忆中均未得见的，现在恐怕也无从查证了；不过从“很犹豫”到“底气大增”，倒是反映了徐开垒对发表《伤痕》的态度的确有一个转变过程。至于徐开垒说《伤痕》是由他编发的，据钟锡知夫人徐慰依回忆，马达当年听说后即笑着对钟锡知说：“这不是掠人之美么……”

其实，当年赞成或反对发表《伤痕》，都可能有多种原因，况且对一篇作品的态度，也不能作为衡量一个人是否“政治正确”的标准。《人民文学》将《伤痕》作退稿处理，也并不意味着此前发表了刘心武《班主任》的《人民文学》出现了倒退。已经编发过巴金《一封信》等的徐开垒，实在不必如此否认当年曾反对发表《伤痕》的。

况且，当时编辑部内反对发表《伤痕》的，也不止徐开垒一人。试想，钟锡知时任文艺部负责人（《风雷激》副刊当时隶属文艺部），倘若只有一个下属反对发表《伤痕》，钟锡知用得着如此郑重其事地对卢新华说出“《文汇报》会冲破阻力发表你的小说”么？用得着带着《伤痕》赴京，“想在前辈作家中间寻求对作品的支持”么？

一九七八年五月下旬，钟锡知赴京参加中国文联扩大会议时，随身带着《伤痕》以“寻求支持”。在火车上，钟锡知得到了上海市文联负责人钟望阳、上海市委宣传部文艺处主持工作的副处长刘金的支持；在京期间，与钟锡知同室的作家吴强表示了支持；在回沪的飞机上，钟锡知又得到了同机的文艺理论家王朝闻的支持……endprint

两个月的“铺垫”

据《文汇报》原副总编张煦棠回忆，六月上半月，“会议结束返回文汇报，钟锡知正式向文汇报总编辑马达报告了这件事，得到了马达的支持。”

此前，钟锡知是否向马达“非正式”地报告过《伤痕》一事，钟锡知和张煦棠两人的回忆均未提及。但《马达自述》却说，发表《伤痕》，他从一开始就“介入”了——

卢新华的这篇习作，是张贴在一九七八年四月上旬中文系一年级同学办的《百花》墙报上……

我了解这一情况是在三个月以后。一天中午，我在报社食堂吃饭，文艺部一位记者坐在我旁边，我问他最近有什么文艺方面的动态……这位记者告诉我，最近复旦校园很热闹，有一篇短篇小说吸引了全校同学。我说你赶快把它弄来，看一看是什么内容。回到办公室，我又向文艺部负责人说了这一情况，让他具体落实。隔了一个星期左右，一份印有小说《伤痕》的小样送到了我的办公桌上。

《文汇报》记者郑重的记述与马达相仿——

一天，他（马达）在食堂用餐，文艺部的钟锡知坐在他身边，闲谈中他知道复旦校园很热闹，有一篇小说发生争论。他关照钟锡知把稿件寻来看看。隔了一个星期，一份已排成铅字的《伤痕》小说清样放在他的写字台上。

马达的确有在食堂与记者聊信息的“包打听”（马达语）习惯，但《伤痕》进入《文汇报》，则是经孙小琪、俞自由推荐，由钟锡知在第一时间直接索取的。很显然，马达是将他的“包打听”习惯“错位”到《伤痕》上了。而且，如果按照马达的说法，《文汇报》拿到《伤痕》当在七月上旬以后，距钟锡知向他“正式报告”都晚了一个月左右。此外，如果马达所说的那个记者就是郑重所说的钟锡知，那么马达所谓“回到办公室，我又向文艺部负责人说了这一情况，让他具体落实”也就不成立，因为当时文艺部负责人就是钟锡知。（马达回忆不提发表《伤痕》的关键人物钟锡知的名字，令人费解。）

读马达有关《伤痕》的回忆，感觉由于时过境迁、年岁渐高等原因，他的记忆已出现“失真”，以致“时空”不时被大大“压缩”或者“错位”了——

二○○六年，马达在电视专题片《笔会：冲破禁区》中谈到《伤痕》发表经过时说：

当时我看了（《伤痕》）之后，我就跟他们部主任、记者商量，马上发表……

事实是，这一“马上”，即便从钟锡知向他“正式报告”算起，也有近两个月的时间。期间，《文汇报》还两度将《伤痕》送市委宣传部审读。

关于从北京回来到《伤痕》发表这两个月的情况，钟锡知在《春雷》中有概括性的记录——

在接下来的日子里，报社编辑部为《伤痕》的发表做了一系列的工作。所有编委都接到了小说清样，还专门召开了记者编辑座谈会。总编辑马达和主管报纸文艺宣传的另一位副总编唐海，还有主持报纸评论工作的全一毛，在详细了解了小说的来龙去脉后，表现出绝大的热忱。全一毛同志用铅笔在清样上画满了“路线”“符号”，纵横交错，细心周到。

如果将这段文字与《伤痕》发表前两个月《文汇报》的版面内容相对照，即可发现，《文汇报》同仁为了发表《伤痕》付出了艰辛的，也是极为细致的努力，其主要工作是为发表《伤痕》扫清冲破创作方面禁区（风险）的道路。

这里值得一提的是，《文汇报》当时之所以选择冲破创作方面的禁区为突破口，显然与钟锡知从文联扩大会议上带回的信息有关。在那次会议上，黄镇的讲话在谈到文艺创作方面的问题时说：“我们要在坚持六条政治标准的前提下，提倡题材、形式、风格的多样化。以现代革命题材为主，同时重视历史题材和其他题材。要大力塑造无产阶级的英雄形象，也要根据实际生活创造各种各样的人物。”

发表《伤痕》的一个风险，就是《伤痕》在题材、形式等方面的“有所突破”。黄镇的讲话无疑为发表《伤痕》添了一个“护身符”。于是编辑部赶在黄镇讲话公开发表前，邀请上海市“文学、电影、戏剧和大学文科等方面的同志举行了题材问题座谈会”。

六月十六日，《文汇报》“文艺评论”版推出“关于题材多样化问题的讨论之一”，刊发了柯灵的《首先强调什么？》、沙叶新的《题材也要不拘一格》等四篇文章；此后又刊出了三期专题讨论文章；接着于七月二十五日刊出《正确理解鲁迅关于题材问题的论述》及商榷文章；八月八日，即《伤痕》发表前三天，刊发《歌颂与暴露的巧妙结合》与《这样暴露好不好？》两篇文章，同时配发“编者按”说：“反映革命人民与‘四人帮斗争的文艺作品，如何处理好歌颂与暴露、光明与黑暗的关系，是一个很值得探讨的问题。”这些文章明显是在为发表“歌颂与暴露”相结合的《伤痕》作“铺垫”。

回过头来看，为减少“影射”风险，当年的《文汇报》还为发表《伤痕》打出了一系列“组合拳”——

七月二日，《文汇报》副刊《风雷激》更名为《新长征》，首期头条是《华主席到水乡来》；七月二十一日的《新长征》又刊发了《华主席站柜台》，再次表明了《新长征》副刊和《文汇报》紧跟华主席的姿态。

八月十一日，刊发《伤痕》的当天，《文汇报》第二版“杂谈”栏目发表署名“闻群”的文章《为何弃优不取？》批判“林彪、‘四人帮散布的反动血统论”，强调“我们党的政策是：‘有成分论，不唯成分论，重在政治表现”，与批判“唯成分论”的《伤痕》相呼应。

这两个月《文汇报》的这些文章、版面，足以显示当年《文汇报》人的睿智、用心和敬业。

两次送审

就在《文汇报》为发表《伤痕》所作的“铺垫”工作接近尾声时，“马达同志则主张，为了更加有把握，把小说清样送交市委宣传部洪泽同志（当时宣传部负责新闻出版等方面工作的副部长——作者注）审阅。”这，已是《文汇报》第二次向市委宣传部送审《伤痕》。

据刘金回忆，初次接到《文汇报》送来的《伤痕》送审小样，他“并不感到突然”，因为此前在火车上就已经读过钟锡知带在身边的《伤痕》，“现在《文汇报》正式送小样来，他又认真读了一遍”，并“当即对这篇小说表示热情的肯定。他又给处里的黄屏同志看，黄屏也认为很好，可以刊发。他就立即给《文汇报》分管文艺的副总编唐海打电话，表态说：‘小说很好，可以刊发……”endprint

关于第二次送审，《马达自述》写道——

为慎重起见，我还是写了封信给市委宣传部副部长洪泽。……我的信大意是这样的：送上小说《伤痕》的大样，请你审阅。我觉得这篇小说很好，它不仅揭露了“四人帮”的罪行，而且深刻地反映了“四人帮”在“文革”中给广大干部和青年一代造成的严重创伤，指出这一点，对彻底否定“文革”十分重要。你看后有什么意见，望告。同时，此文也可看作是文艺界的一个新动态。

其中“彻底否定‘文革”这句话或“大意”，显然是马达记忆有误，因为马达当时绝不可能在送审信函上写这样一句话，或者表达这样的意思，除非他不同意发表《伤痕》，而是建议洪泽仅仅将其视作“文艺界的一个新动态”。

鉴于当代历史许多人已记忆不清，甚至连一些历史研究者也经常弄错，这里有必要简要回顾一下从“‘文革胜利结束”到“彻底否定‘文革”的过程。

一九七七年中共十一大《政治报告》：“历时十一年的我国第一次无产阶级文化大革命，就以粉碎‘四人帮为标志，宣告胜利结束了。”

一九七八年八月十一日《伤痕》发表，同一天的报纸上刊载了《中共中央颁布（中国人民解放军政治工作条例）》，其中有“第一次无产阶级文化大革命的胜利结束……”对“文化大革命”显然还是肯定的。

同年年底召开的中共十一届三中全会“认为，对于文化大革命，也应当历史地、科学地、实事求是地去看待它。毛泽东同志发动这样一场大革命……”依然肯定“文革”是“一场大革命”。

一九八一年六月，《关于建国以来党的若干历史问题的决议》将“文革”定性为“一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”。

一九八四年三月三十一日，《文汇报》上首次出现“彻底否定‘文化大革命”这一提法；四月二十四日《文汇报》报道说，“《人民日报》昨天发表题为《就是要彻底否定‘文革》的评论员文章。”

此时，距离《伤痕》发表已经五年多过去了，可见“彻底否定‘文革”之路的崎岖和漫长。由此也可确认，即便马达当时确实心里想“彻底否定‘文革”，也断不敢、不会在送审信函上这么说。

回到《伤痕》的第二次送审。

据当时供职上海市委宣传部文艺处的黄屏回忆：

……《文汇报》送来小说《伤痕》清样，我照例先审读。……读完小说，我为“四人帮”制造的人间悲剧而愤恨不已。我对刘金说：“小说很好，可以发表。你看看，敢发吗？”他笑笑说：“我不敢。”于是我将清样送到洪泽办公桌上。他看得飞快，不到半个小时，清样退回来了，批语就批在清样上面……

令人不解的是，《文汇报》第一次送审时表示“小说很好，可以刊发”的刘金，这一次却“笑笑说：‘我不敢（发）。”

刘金的态度如此一百八十度的转变，实在令人诧异。但细看刘金的回忆，这一转变还是挺有意思的。

刘金曾对记者说：

我这个人有时胆子很小，有时胆子又很大。《伤痕》，《文汇报》第一次送来时，我竟没有请示分管文艺的洪泽副部长，就打电话表态了。这是不对的。

这是检讨自己。

过了几天，《文汇报》又将《伤痕》小样来送审。小样自然到了刘金手里。他一看到重新送审的小样，立刻明白了。发表这么一篇小说，不是一件小事，他的表态是不好作数的。于是马上将这篇小样送给洪泽副部长审阅。

因此，当黄屏问他：“你看看，敢发吗？”他只能“笑笑说：‘我不敢。”

其实他想说的是，他的级别太低，敢也没用，“不好作数的”。

《伤痕》发表及之后

洪泽实际上成了《伤痕》的签发者。

钟锡知在《春雷》中回忆道：

只隔了一夜，洪泽就送回了书面的支持意见。小说的前景更加明朗了。唐海同志和我商定八月十一日《文汇报》以一个版面的篇幅刊出这篇大学生作品《伤痕》。……唐海同志还不断提示我要反复看一遍再看一遍当心出错。因此我一直到出版当日凌晨三四点钟才离开报社。

《伤痕》发表以后，《文汇报》又组织了多个版面的有关《伤痕》的讨论，其作者包括曾对钟锡知明确表示支持的王朝闻、吴强等等。

…………

纵观《伤痕》的发表过程，不难发现，钟锡知犹如“冲破阻力”的动力，没有他始终不懈的努力，《伤痕》很可能早就夭折了；路远等同仁的支持给了钟锡知以力量；钟望阳、刘金、吴强、王朝闻等的支持，增加了钟锡知“冲破阻力”的“砝码”；全一毛充满智慧的“路线图”，显然指明了冲破禁区的道路，功不可没；唐海的谨慎、认真及其分管文艺的身份，对于《伤痕》的编发也有着非常重要的作用；马达对政治的敏锐、审慎，以及他的总编辑身份，使其成为最有影响力的“统领者”、“拍板”者，发表《伤痕》关键人物；而洪泽则以其胆识和勇气担起了发表《伤痕》的最终责任……可以说，《伤痕》之所以能够公开发表，完全得益于这样一个搭配完美的“团队”。endprint