读书季节

� P敏

说到这个话题，是因为那个季节又跚跚而来。寒潮一波接一波，门户日益关得严，像我这般没什么特殊交际之人，每日晚饭罢，看一会儿电视，打几个呵欠，身上冷丝丝地便有点百无聊赖的感觉，便想早早钻进被窝，做那件习以为常却又是此时此节最乐于做的事——读书。或者竟不妨说是过瘾。

读书确是吃我这行饭人通有的习惯或曰嗜好。然而说来惭愧，也许是长期业余读书之故，我这习惯养得有些个怪，虽不至于像林语堂先生讽刺的那种“读书必装腔作势”之人，却也常常“或嫌板凳太硬，或嫌灯光太暗”，决不是“澡堂、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读书”，除非是报纸、刊物之类，正儿八经的书籍尤其是大部头的、特喜欢的东西，那些时候能读也不舍得去读，总得要留待在自己家中（旅舍中也不行）、并且先把一切杂务料理定当，心无旁骛安安稳稳地躺倒在床上才读得。这样读书，于我来说，一是收效好，二即是，实际上我还将读书视作了一种生活方式，一个独特的情趣，一份有味的享受，甚至常常还是一剂功效不错的镇静剂——每日再累再倦，不翻几页书就难以入眠，而情绪波动或低落之时，读书又让我转移心境或开郁解闷……

如是，又引出个读书也有季节之分的问题。我这人不成器也许就在这里，这又和林语堂那样大师级的读书人有着明显的高下之分。林老先生的看法是“读书四季皆宜”。而我则不然。古人所讽“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年”之人，有一半像我。春夏两季我虽照样读上些书，却也真觉得乏情趣也少收益，确乎不是我的读书天。秋天气候倒不错，可我也坐不大住，乐意往外窜窜或与人在家侃侃大山。于是冬天便成了最宜于我的读书季节了。

冬夜读书，想起来都是一份柔柔的欢悦，一种妙不可言的滋润！

须寒夜，越冷越好，外面朔风怒吼，飞雪敲窗尤妙。妙就妙在那可以最大限度地产生与室内的温馨、闲适之反差。且此时，一切人世的喧嚣皆被严寒冻结成冰，而我关紧门扉，拉严窗帘，将一切摒于室外，只留那一盏温柔的灯光与挂钟之嘁嚓、偶尔没关紧的水龙之嘀嗒声相伴；再备好烟，泡上茶，往电热毯开得暖暖的被窝里一钻，开始与古人娓娓神聊，和哲人窃窃私叙。那份美感，那种愉悦，非如我之癖者不可与语也！古有“红袖添香夜读书”之谓，传为读书人之绝佳雅境，我虽也曾有此奢望，但实在地说，那已不属读书之乐了。至少我，一旦红袖在侧，恐怕是读不进什么书去的。

说到读书之乐，我觉得我这人可能是少了点中国学人一贯倡导的苦读精神，因而不免时有惶惑，幸而又是读书帮我去除了这块心病。还是林老先生的话，此言却深获我心。他说：“苦学二字是骗人的话。学者每为‘苦学或‘困学二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。据说古人读书有追月法，刺股法，及丫头监读法，其实都很笨……”如此看来，若有可能令读书生乐且乐有所得的话，又何乐而不为呢？