古今

蔚蓝

我爱看古人的文字甚于今人的文字，是因为今人写字比古人懒多了。

就引经据典来说，本是盗取前人的东西，古人好歹设了埋伏好的伏线，赋予经典新的生命和意义，如同将白牡丹插在汝窑青瓷里，相得益彰。今人却是一个睡过了头的人，往衣柜里胡乱找一件穿上就出门了，走到地铁口才在镜子里发现原来错穿了祖母的对襟袄子，四不像还自以为独领风骚。

古人要求苛刻，三句两年得，语不惊人死不休以至读的人拍案叫绝，今人才不管那么多，他们甚至懒得遣词造句，顶着著名作家的名头往那儿一坐，提笔挥就，横竖无论写什么都有人看，看的人也只是看热闹。

前一阵子写信同朋友讨论如今的相声界一片荒芜，因何？如今的相声大师们都忙着上网，摘几个别人的好段子乱炖一气就据为己有了，调侃与热闹大概也就是那样乱炖出来的。圈外的人看完笑笑了事。圈内的人却日益风生水起。懂得的人自然是不屑的，不懂的人却是万分羡慕的。

到底还是追求名利，有几位“大师”会真正腾出时间静下心琢磨段子呢？老一辈艺术家琢磨一个段子需要三五年，经世流传。如今的“艺术家们”拼凑一个段子大致连三五天都不用，听众们轰然一笑就什么都没了。

也怨不得，如今大半的听众只求哄然一笑，他们才没有时间深究，能博一笑，已属不易。因大多数的人面对琐碎的生活负重不堪，时时挂着微笑在脸上的不过是些表演家。

再说遣词造句，除非与生俱来有天赋的文学奇才能出口成章，别的人通常都要有一个思考过程，古人讲究对仗工整意境吻合，那是十分难的事，哪有那么多巧妙的物事恰恰都等着入诗呢！

李商隐写：沧海明月珠有泪，蓝田日暖玉生烟。遣词华丽，对仗工整且不说，最最难得的是意境吻合到毫无瑕隙。读完此两句，来不及掩卷就入了诗境，应了戴叔伦说的可望而不可置于眉睫之前的诗家美景。

担得起“可巧”二字的则是温庭筠的句子，玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？太取巧了，以至读起来不免觉得太刻意，又觉得作者占了便宜，有这么现成的好东西还怕没好句。也可见温八叉心思别致，写者首先是一个对生活观察入微的人，张爱玲写电车上两个太太都能写一篇，读来十分有趣，足见她冷眼旁观的功力。

写字的过程，是一个卖弄学问和智商的过程，如果没有点技巧和聪慧在里头，岂不人人都成了写家，这一点张爱玲可以现身说法，她那些故事叫忧国忧民的鲁迅写出来，想必看点不多，不过是极普通的题材，叫她一写，就成了倾城之恋，看书人看的不是故事，是讲述故事的人自己加的注解。

有阵子埋怨张爱玲太爱流露小聪慧而失之朴拙，如今看来，这样处处流露小聪慧的文字也是难得的，至少写的人用心了，不像时下的写字人，写一大篇废话只为讲一个简单的人人都明白的道理，结果道理也没讲清楚。就像时下的女明星，总爱露大腿，仿佛除了大腿，她们已经没有看点了。

为什么说今人比古人懒？古人写一个小故事，时间人物地点都有极其雅致的交代，诸如上虞县祝家庄玉水河边，有一个祝英台，才貌双全……今人只会写：我有个朋友，我有个邻居，我的同事同学，至多写我老婆的闺蜜的发小。

走的路越多越谨慎，因为知道一路走来不平顺，看的书越多越汗颜，再不敢自称什么爱写字的人，只不过一个站在门外旁听的学徒。写字写多了也只能说自己是个喜欢记录的人，倘若有幸又出版了几本书，至多也只能说自己是个作者，还需要腆着脸来讲。至于错别字满篇却自称作家的人，在大家的眼里，大概也是仁者见仁、智者见智的事情吧。