进入《光荣院》的三条路径

曹军庆

本期“好看台”选载了墨白的《光荣院》。《光荣院》最初发表于1999年《花城》杂志，距今已有些年头了。可是读来仍觉新鲜，其叙事策略具有多种启示。小说主要的叙事时间集中在一天，但是内容驳杂，故事繁复，阅读效果具有极强的穿透力。细细揣度，进入墨白文本似乎有三条明显的路径。

其一是人物关系。墨白的人物是怪异的，不可琢磨的。在现实和历史的夹缝中，具有哲学意味。小说一开始就推出了虾米和老金的矛盾。他们住在一起，老金磨鱼钩的声音让虾米头痛不已。头痛又让虾米无法入睡。他乞求老金不要再磨鱼钩，老金却偏要磨。老金是负过伤的老军人，在他看来，虾米没有资格住在光荣院。虾米为躲避磨鱼钩的声音，只好躲进闲置的空棺材，在棺材里他才能安睡。作者毫不留情地揭示了人与人之间的紧张关系，相互折磨相互摧残。随着情节发展，还有另外的矛盾。老钱牙疼，请光荣院的医生治疗。医生却故意将他好牙拔掉。老钱于是终日里敲打白铁皮以发泄愤怒和仇恨。厨房的月红屡屡辱骂欺负虾米。但她刀子嘴豆腐心，又屡屡在暗处塞些牛肉给他吃，来福对此嫉恨在心。两人在厨房里为吃菜缠斗一处，来福要将他嘴里的食物抠出，虾米则死死咬住他手指头。细节的精雕细琢，使得人与人之间的隔膜和愤恨几乎到了变态的程度。老金钓鱼淹死后，虾米害怕唯一的棺材给了他，便也吞食鱼钩自杀，他在心里发誓即使死掉也要抢夺对手棺材。人物的阴冷刻薄，令人绝望又令人喘不气来的叙述，不难看出生存中丛林法则的影子。人与人的相互阻隔和敌意，则有着浓郁的存在主义影响。

其二是符号意义。墨白有独到的思考，而这种思考恰恰又贯穿在人物的命运之中。在小说的叙事过程中，作者精心挑选穿插了棺材、勋章和瓷缸等物品。其用意意味深长。在光荣院，除了虾米和职工，能够住在里面的都是曾经的功臣。要么在战争中负过伤，要么得到过勋章。对过去历史的自豪，以及对虾米的蔑视，曾经是他们的精神支柱。老金把自己的勋章看得比生命还金贵。当虾米提出要看一下时，老金必要他洗过手之后才能让他触碰。因为它洁净、高贵。但是另一些人并不这样看，老钱公然质疑勋章的真假。至于收破烂的小伙子，更是指称它就是两块生铁片，不值五分钱。老金自己当宝贝一样收藏，却被老鼠偷拖进墙洞里，从此消失。勋章的意义因此被消解掉了。勋章之外，还有棺材。光荣院的前任院长在建院之初即未雨绸缪，先行打造了十具棺材。棺材搁置在院子里，意思再明显不过了。他在等他们死去，死亡就在眼前。随着功臣们逐一凋落，那个时代是否也将远去？后任院长只顾享乐，完全不管光荣院里的事情。他只要和领导搞好关系就行了，有钱用就行了。棺材用完，后任院长也没有能力再做。瓷缸是载着虾米漂下来的器皿。虾米想强行死去以便占据最后一口棺材，却没能如愿。他最终也只能躺回瓷缸。通过这样一些道具符号，墨白在不动声色的叙事中消解掉了意义和历史。而在意义消解的地方，个人悲剧却在放大。消解是悲怆的。对历史的认知和依赖，以及对现实的观照，消解导致精神塌陷。

其三是环形叙事。《光荣院》的叙事结构很有意思，是一个回环的圆形。墨白从声音进入，声音是老金磨鱼钩所发出来的。然后依次进入棺材、库房、瓷缸和院长等章节。他在不同的章节叙述不同的人物或道具。墨白不慌不忙，他讲述到了哪个人物，或者讲述到了哪个物件便会停下来。停下来叙述新的章节。线索十分清晰，他在新的叙事当中依然会重新叙述之前没有叙述过的内容。重述，补充，让故事和人物逐步丰满。环形结构从老金磨鱼钩的声音入手，再到他钓鱼时挂在自己的鱼钩上面淹死。虾米的人生命运，也是一个环形。他小时候不明原因地坐在一口瓷缸里顺流而下，被人捡起。死的时候又被安葬在瓷缸里。当光荣院没有成为光荣院、还只是一座库房时，虾米曾经将一具女尸秘藏于瓷缸，以盐水浸泡埋在床下。那是他悲惨的爱情标本。瓷缸见证了虾米的命运、爱情和生死。他从哪里来，终于又往哪里去了。墨白始终坚持先锋写作，保持着较为前卫的写作姿态，十分难得，令人敬服。重读《光荣院》，浮想联翩，仍然有诸多解读空间。