站在扒山岭（下）

东珠

1978年12月28日生于吉林省敦化市黄泥河镇五人班村，现为吉林省作协会员。现任吉林市电视台新闻综合频道《财富江城》栏目组编导。

我一定要下山！

我不能在山上过夜，那是光棍和醉鬼们常干的事。光棍们四处为家，醉鬼爬到哪里哪里就是家。那自生自灭的生存方式，我觉得是白穿了一张人皮，白长了一双人脚。俺村的光棍特别多，我是眼瞅着他们一个个由鲜活的小伙儿变成了干枯的小老头儿。那过程就像一个土豆，离开了鲜土的环境，慢慢被太阳和风抽干。太阳和风最能欺负没根的东西！我知道倘若我直接对着光棍和醉鬼说这话，他们会毫无顾忌地把裤子里的男根掏出来给我看！我小的时候已经见识过多遍了！女人是男人的土壤，男人是女人的大树。这些光棍们成天看着自己的同类们呼哧呼哧地种地、收成一窝一窝的孩子。自己却无地下籽，所以只能一年四季干飘着。有时也春心萌动发过春芽，但那结果仍如土豆一样，没有土壤及时对接，芽很快就干掉枯死了。掉芽的遗憾与无奈，只有自慰了。每个光棍都是土豆的命，很面！每个醉鬼都是茄子的命，浑身上下一片青紫！我能喝酒，且又单身——我真的害怕扒山岭山下的环境，因为我一旦踏入这让人窒息的“村境”，我便没有任何优势超脱，我只有加入到这由光棍和醉鬼随意组合的单身队伍里了。

下了山，手机没有信号了。

手机也成了光棍了，我苦笑。我今天才弄明白，原来手机的女人是信号。手机在城里耀武扬威，仿佛无处不在。但它在这里，它只能做一个光棍。信号——不喜欢这山大石多鸡飞狗跳牛哞哞的乡村，信号能爬上那扒山岭，也是一鼓作气硬撑着上了山。它的突然离去，让手机没有一点心理准备，似乎是下了山岭刚走到那个雪沟，便嗖地闪身了。这样的女人心真狠！独自让手机过了沟，自己却在沟的那一边撒腿跑了。它宁愿蹲在山头上受冻，也不愿跟我回家躺在炕头上遥控城市。它对乡村的厌恶行径，让我对它心生厌恶。现在，我前面的那个村子，是产娘产爹产妹产弟产血缘的地方，信号半路出逃，这是在厌恶俺爹俺娘，厌恶俺那个原生态的家。我是有耻辱心的，爱家好比爱国。我手里握着手机，使劲哈上一口气，再用袖子抹了抹，这样屏幕就清晰了许多。我看见手机发了疯地在寻找信号！它一会长跑，一会短跑，一会又原地跺脚、左右张望。我也在帮它，我帮它的唯一方法就是把手机里的号码拨上一串，给信号铺路，也是给信号一个台阶下。我是这样善解人意，却没有嫁出去！可是，没有用，我一连铺了好几遍，那信号依旧不现身。手机依旧在发疯，离了女人它像没魂一样里外不安。我知道这样很消耗体力，因为手机电池的绿格在飞速下降。寒冷也在偷摸吞吃电量。我想处于癫狂状态的手机，如同处于癫狂时期的人，它做什么都是不理智的、无济于事的、徒劳的。这样想着，我就关机了！

我的身体也关机了。

山下黑得像冻梨，又硬又冰冷。况且我已经没有了热情。马上就要过年了，我看不到一盏红灯笼。我踩着雪骨——雪是有骨头的，雪骨的形成，经历了“一踩二晒三磋磨”，这好比女人的“一哭二闹三上吊”。雪骨，有了铁一样的坚硬和密度，有棱有角，比冰刀更胜一筹。夹道的雪，很没出息的样子，风一撩拨，就一齐起哄攻击我的裤管。我穿着毛裤，我早就脱了棉裤。关于冬天穿什么裤子？这事我研究了很长时间，我是这样认为的——大棉裤代表着乡村，毛裤代表着郊区。只有单裤美丽又冻人，那才是真正的城市裤管。我穿着城乡结合部的毛裤，行走在干冷的乡村土路上。我知道乡村的冷，我要入乡随俗，否则就会出尽洋相。我还要挂念着城市，用一条裤子明里暗里给乡亲们捎话带信——说明我在城市有毛裤。否则也会被人耻笑。我没有系腰带，这事谁也不知道。我从初中开始，就没有系过腰带，我的腰如我一样，有先天的超强的自律性，一个小小的挂钩或是一枚纽扣，就能让腰很体面、不掉裤子，也不会有脂肪在此长驻。继续往前走，再拐上一个大喇叭式的弯，我就被山风彻底吹起来了，我能听懂那调调——它一会吹《步步高》，一会吹《喜迎春》，其实我真正想听的是《洞房花烛》。我是一个单身的人！这山路上空无一人，办年货的人也没有。办年货是高兴的事，凡是高兴的事，都在白天阳光底下办完了。如今，空荡荡的山下，只剩下我这一个不高兴的个体。风也学会了低调做事，在这山沟沟里寻找出路，而不是直接跑到山岗上或是树梢上狂嚎！有一些荒山土路，是无法直接越过的，只有大胆地走下去，那才是真正的、坚实的出路，那样才能绝处逢生——小路生大路，大路生天路，天路生奇路。

渐渐的，我听到了狗叫。

狗是这个村子第一个音符，不管村民们打算谱什么样的曲，狗都是第一个冲上来给定调。狗把公鸡的活也干了。它的嗅觉很灵敏且爱管闲事，操心又挨骂，总是吃不饱。听到狗叫，尽管我离家还有差不多一里地的距离，但我仿佛已经是摸着自家的门框了。接下来，我要越过一条河，才能到达我的家。我的家住在河之南，这让我从小就受尽了歧视。这个村子，河南与河北，一河之隔。可恨的是这河没有桥，直到我离开村子的那个夜晚，也依旧没有一座像样的桥。就连两根木棍也保证不了！更要命的是，河北有学校，河南没有学校。这样，我们生在河南的人，从小就必须学会两种本领，一是像狗那样四爪走路，二是像猴那样蹦极。像狗走路时，踩的是河上飘摇的两根或是一根木头。像猴那样走路时，蹦的是河上距离不等的、直栽楞的石头。只要能过河，别说做狗做猴，就是做龟也行。那时候，我们对做一个“乌龟大王八”充满了期待。冬天的河好过多了，只要河上的冰不说慌，就能保证鞋袜不湿。而实际上，河上的冰总在说慌，特别是它和雪花一起行骗，效果更佳。那河是控制不了冰的，太阳也控制不了冰，真正控制冰的是季节。特别是当春天来临的时候，我眼瞅着河上的冰不动声色、依然如故，但是只要一脚踏上去，那就是一个大陷阱——冰凉的河水，一把戳到我的大腿根！那水手掐起人来，比俺娘的手可狠多了。是啊，大地都缴械投降了！冰有何用？覆巢之下安有完卵乎？今天还好，河上铺了稻草。这是一个极大的进步，说明我的村民会种稻子了。以前只会吃，不会种。就算是吃也不敢大大方方的吃、公平的吃。我记得俺家的大米，都是留给俺弟弟吃的。用大米做粥时不用锅，直接用茶缸放在锅底极旺的炭火上煮，这就是俺家的“吃小灶”。那时候，这样的俏活儿，多数是俺娘降大任降到我头上。我头顶着老大的“花翎”做这御用的仙粥，光是闻那米香味儿，就感觉自己是高人一等了。它太香了！我今天能够认识稻草，全是火车教给我的。火车，是乡村通往城市最普及的交通工具。它在大山里停停靠靠，目的地，只有坐车的人知道。我坐在火车上，窗外总会摇曳出大片大片的水稻田，它细腻的稻穗和精致的腰身，还有那油画一样的颜色以及谦虚的姿态，总让我想入非非。我总是拿它与玉米做比较，玉米太泼辣了，大棒子怀里一揣，天不怕地不怕，一副任人宰割的傻样。我也总是拿它与谷子做比较，谷子太矫情了，退一万步讲它就是粮食，可它总以珍珠自居，又总是与稗草纠缠不清。它情感混乱、长相迷乱，所以给谷子锄草是最难的，得把祖宗八辈的锄草技术全用上，也不见得痛痛快快哄出谷粒来。就算最后长出狗尾巴一样的谷穗，也得把大碾子用上，把它摁到场院里连抽带打，它才能掉出金豆豆来。它不哭不成材，不打不成器，这太气人了！当然，我也知道，它要是立志成为刘胡兰，一个金豆不掉，那更气人。温柔的稻草，温情地接纳着我这双疲惫的脚。这雪花与稻草混合的软桥，充满韧性与弹性。减少了我回家的恐惧。

就这样到家了！

狗第一个窜出来迎接我，每次都是这样，我这么晚了才回家，鸡也睡了，鹅也睡了，牛也打盹了。只有狗，一直与人保持着相似的作息。它的工作就是叫唤，它必须抓住一切机会扯脖子叫唤，才有可能得到升迁——到深山里的参园子工作。我是狗的贵人！当狗的眼睛与草屋里溜出的灯光相遇时，发出了绿光。狗在晚上是狼的样子，它还要发出狗的叫声装斯文。其实，说得再具体一点，它在人间行动时是狗，栖息在自己的灵魂里时，是一只狼。关于这一点，我还有一个事件可以证明。我曾经给俺爹拍过一张照片，那时俺爹要与狗合影。我拍的时候，狗很配合地与俺爹合影，那时它的眼睛是狗的眼睛。但是等我把照片洗出来，我发现狗的眼睛变了，变成了绿色的狼眼。我好久不见这只狗了，狗蹦着高向我叫嚣，这狂吠的交响，多亏有绳子拴着。我没有生气，也没有呵斥，就那么站在院子里等待它把这属于狗的春节序曲弄完。我知道，这狗它得看见我，才能演绎得“此曲只应天上有”。而平时，它要分清哪些亲情只能用舌头去舔、哪些邻居不能随便下口去咬、哪些礼尚往来需要借狗虚张声势。它也活得很不自我！只有今天，在它突然面对我这个名义上的生客时，它才有理由肆意狂叫，因为我总是不回家，它可以假装对我不熟悉！我理解它——我们身上都有狼性，只是我们平时得装做狗。我早就看穿它了，它其实也早就认出了我，但它非常留恋作为一只狗的本真，它也想听听自己真正的声音。它先是对着我叫了一串“哇喔”，接着又越过我对着我身后的山叫了两串“哇喔”，然后又越过山直接冲着山边的天连叫了三串“哇喔”，一声比一声急促。那狗音，从腰部就开始运气，它是天生的播音员，一张嘴就会发丹田音……但这心猿意马、带有体验性质的叫唤，并不能激起我心中的怒气。理解万岁！我是多么善解狗意，假如我在人间嫁不出去，我还有一条出路，可以嫁给一条狗。俺娘拎着烧火棍子出来了，描准狗的后腿猛打过去，狗吱的一声夹着尾巴逃跑了！它夹起尾巴来，像一只突然被开水烫过的大虾。由于俺娘的出现，这个由狗原创的交响乐戛然而止了。小死狗，怎么还不认识自己的家人了？俺娘在对着地皮训狗，我不知道这地皮倒底能不能给狗传话学舌？训完了，又用眼皮推着地皮走。这些年，她白天晚上都很少看天，她一直在看地。她的眼睛习惯了与粗糙的、没有光泽的土坷垃交流。天空太光滑了，眼睛放上去，一时没了方向，也没了准确目标。所以俺娘每次看天，总要用手遮出一个大致的范围，那样子就像一个老谋深算的猴王在观天象。小死狗——这是俺娘的口头语，她说“死”字时，依旧是咬紧牙关、收紧口风，让这个字从并不宽敞的两颗门牙的门缝里挤出来。那恨之入骨的样子，让我想起了儿时她骂我“小死孩”的时候，用的也是同样的语调。

我是风雪夜归人！

我走了一条孤独寒冷的自我折磨之路。这种孤独长了腿，也跟着我回了家——没有轰轰烈烈的姐长姐短，也没有层层叠叠的云冷云热。我的家人不会演戏，逢场作戏也不会，所有的一切都实诚地装在心里。冬天很冷，他们穿着很厚的棉衣，我只有等到晚上脱了衣服上了火炕，与妹妹们挤在一个被窝里睡觉时，才能摸着那颗心。我看了一眼挂在南墙上的老钟，它还没有退休。它栽歪着身子在上工，我知道它病得不轻。实际上，自前年开始，它的时间点就走不准了，是俺娘发现，让它的身子打个斜儿走路，它还可以踉跄跟上电视里播报的北京时间。时间是个多余的东西！我认为，只要明白四季的分配，早晚是可以得过且过的。饭桌安上了，俺爹调整了半天桌腿，饭桌还是摇摇欲坠。地面不平，饭桌就算长出十八条腿，也是白搭。筷子摆上了，每次面对老家的筷子，在吃饭之前，我要做的第一件事，就是给筷子配对。先把弯腰撅腚的配在一起，再把胖瘦一致的配在一起。两根筷子，高矮不等关系不大，身材笔挺才是关键。离家这么久了，我依旧是老家筷子的媒婆。我知道什么时候我在这个职位上下岗了，也就是说——我家的筷子可以自由恋爱了，才能说明我家的日子是质量提高了。我家没有小勺，小勺是独身主义，这在村里很难容身！水杯也没有，水杯也是独身主义，易碎太脆弱，这在村里更难容身。盘子碗和盆子是最多的，瓷质的中国风，在这里坚守得最好。我已经超越了“食不言寝不语”，我在渴望一种活色生香的吃饭方式——就是得有个动静，让舌头有品尝美食的快感！我把大葱脆生生地掰断，插入大酱碗里，又极其夸张地卷入大煎饼里。我想用牙齿咀嚼出一长串音响。没想到，我的牙齿已经无法适应劲道的煎饼了。它一与煎饼相遇居然失声了。竹筷子也太沉默了！我的起义并没有得到任何响应，孤旗一展很快就灭火了。我明白了我的处境，我是“家漂”了！是真正的像俺娘说的——我被锄出去了！

吃完了饭，要扒大葱。

农活我还会干，这个本我没有忘。这些本领仿佛是长在我的肉里了——每面对农活儿，我全身的神经便开始照着图谱抽动，然后肌肉就会变换队形。这是我随身携带的农谱和农经，总是揣在心兜里！大葱，是我离开老家之后村里诞生的致富新秀，与此同时崛起的还有木耳。马上就要过年了，有那么多人等着用葱花炸锅，有那么多人等着吃现成的——把葱的老皮全部扒掉，把黄叶全部揪掉，再用抹布从葱屁股擦到葱脚，顺便还得擦擦流出的葱鼻涕。尽量不要流出最好，因为那鼻涕是最有分量的。这葱是养在温室里的，每天加了火加了水拼命孕育春天。寒冬里的春天，大白的雪花，为大绿的葱花送行，秀色可餐。今年的大葱长得很好，个个像宫女一样还颇有韩风。这是我的功劳，这葱籽是我在城市里淘来的。我想我们农村始终富不起来，首要的是种子问题——人种不行，有的还是近亲结婚。物种也不行，一块土地，那么多年只种一个品种，土地也没有激情了。这是恋爱的学问！我引进的是葱，不是油麦菜或是紫甘蓝，我要让土地恋爱的对象保持不变。我知道，土地在恋爱的对象上，是老脑筋。但是，今晚的大葱，被弟弟浇水浇多了，哭得厉害。我想它专门在今晚哭，也许是在埋怨我。毕竟是我把它们引到这里来的。来到这里，它们深更半夜被卖到延边，彻底与故乡绝缘了。它们要听朝语，多数被做了狗肉汤饭、被凉拌。我的指甲里很快钻满了黑泥。屁股坐在俺爹制作的木板凳上，它还叫杌子。双膝托着我的胸，靠肚皮自行供热取暖。这是我今夜的位置，牢固地坐在这里，我才有扎根的感觉。一抱抱的大葱被手电筒护送着，被麻袋片子包裹着走过黑暗、走过寒冷，在这低矮的土屋里加工。没错，它是宫女。过去的宫女都是走着这样的夜道、被扒光了、被一块布包裹着来到天子的寝宫的。

我家依旧是草屋，这是我意料之中的。

今夜，我非常渴望草屋的拥抱！因为没有人可以抱我！扒完了大葱，我未来的三妹夫来了。他来了，我们就要举全家之力，为其创造一个培养情感的鸳鸯窝。天气那样寒冷，我们家的草屋里只有两个灶坑，一个灶坑连着一铺炕，一铺炕是一间屋，我们家共有三间屋。东屋西屋住人，中间的屋子生火做饭，并设一个主门。这是一个非常有意思的建筑——中屋就像是裤子的前开门，东屋西屋就像是裤子的左右兜。这前开门从来不设拉链，没有隐私。左右兜的兜口也是非常大，多么机密的事揣进去，弄不好就要溢出来。有时也有兜漏的情况，很文雅的事情从裤腿里钻出来，一切都变味了。他在这个时候来，我们就要牺牲我们共有的闺房——西屋。西屋平时睡着我们姐妹四个。我离开家以后，这里只有三个妹妹同睡。他一来，我们家现有的人口便会非常自觉地把三妹孤立出来，让三妹夫孤芳自赏。这就是女婿的魅力。我们还非常自觉地蹑手蹑脚走路、低声低气说话，以此彰显一个大家族的涵养。俺娘在这个时候，更是表现得出奇的好。她会悄悄地抱上一抱劈柴，把灶坑再次点着烧大炕，为三妹和三妹夫的情感加温。也会缓上几个冻梨或是炒上一锅瓜子端进去，这就好比夜宵。三妹夫就生长在我们村，家住河之北。四妹夫也同样生长在我们村，家也住在河之北。我们家的两朵花被人揪了，我弟弟也已经揪到了一朵。现在就只剩我和我二妹待字闺中了。最可怜的就是我们两个，一个老大一个老二，硬是没干过老三、老四还有老五。今天还好，四妹夫没有来，他要是来了，我们余下的人就得集体搬迁到种大葱的暖窖里。那遭遇还不如一根葱！这事一点都不好办，要是让我三妹去男方家，那就成了女追男了，那我三妹就不值钱了。她只有裹在娘家的草屋里与渐行渐进的婚姻斡旋，一分一秒地挨到大花轿来抬，那样才能价值两埫地。在农村，女人一定要学会拿捏、拿把、端住架，翻译过来就是欲擒故纵。这些我都不会，无技巧无痕才是高手！但是我的妹妹们必须得会，要是她们不会，我们全家都得跟着掉价。十一点了，我三妹夫依然不走。我实在是困得不行了，眼睛几闭几睁，一直靠挤眉弄眼保持清醒。困意就像潮水，我稍一懒惰，它就要把我拍在沙滩上。我在山上冻了那么长时间，又在这葱堆里窝了好几个小时，我的身体全是褶子，极需舒展一下。唯有睡眠可以把这些褶皱熨平。我的睡眠是一个大熨斗，它已经烧得很热了，依旧要待命煎熬！四妹和二妹还是到暖窖里避难去了。暖窖里全是大葱，打开电灯就可以干活。暖窖里还有一个大火炉，像围脖一样围着一地的春意，一点也不冷。但我不会在夜晚去造访，葱也是有睡眠的，葱也需要恋爱。我是这样善解葱意，却没有嫁出去！快十二点了，我三妹夫终于消失在夜色里了。大炕半夜江山易主，我第一个冲进去。我长舒了一口气，一头就扎到炕上了。就等着草屋和大炕抱我了！头急于与大炕对接，接上头两眼一闭就万事大吉了，哪管还有一只脚悬在炕沿下。我太困了，衣服也不想脱了。我认为，脱衣服是一个很暧昧的环节，我身边没有可以让我献媚的人，所以一概省了。况且我的衣服也与我的身体早就一起入睡了，此刻它们正共同呼吸着。一挨着热炕，我身上困顿的神经便像一盆水一样泼得满炕都是，四下流淌，不一会就化有为无了——我消失了。睡着了，其实是死去的感觉，假如不醒来的话，昨天和今天都将一笔勾销。

应该是凌晨两点！

我想是的！俺娘的舌头来了，她的舌头带着尖钩，多么严实的木门也能扎进来。俺娘让俺起床，舌头像针一样一下一下地扎着我，但是我没有脱衣服，这就好比皮厚，俺娘扎不透。其实她也不是指名道姓让我起床，她只是说那筐葱得抬上牛车。抬，是两个人三个人或是四个人的事。一个人是不行的。我心虚。我这辈子做的最大的一件亏心事，就是卷走了家里所有的钱上了一个因果关系极不负责任的学校。在上学这件事情上，我很赖皮，我当时知道家里的情况——孩子多而种地的人手少，赶上春耕，土地大敞着胸脯等待种子下地，俺娘俺爹急得直抽牛屁股，也长不出第三只手。那时我就是抱着书包不放手，最后逼得二妹和三妹放下了书包，她们没有上完初一就相继下地了。从那以后，我的上学之路就畅通无阻了。这事我干得很缺德，我也很自责！但是不缺德我就得缺知识，我也是没有办法。俺娘这么早催我下炕，也是平衡一下妹妹的心，我这个当老大的，不能总是遇着好事就欻尖，遇到重活就往后稍。俺四妹妹真好！她第一个爬起来了，她爬起来了，我就可以再睡上一分钟。她爬起来，没有一点怨气，我能听见她起床的动静里，带有欢快的系裤腰带的声音。接着俺三妹也爬起来了，她爬起来总要呆坐上半分钟，让眼睛适应一下梦外的真实光线，然后她再下地。她做什么都会拿把，所以第一个找到了如意郎君。最后，俺二妹也爬起来了。二妹做什么都麻利，衣服几乎是像风一样披在了身上。大炕很热，我们姊妹四个，原本是像烙画一样印在炕上，现在我的三个妹妹都起身了。炕上就剩下我了，我再也没有理由多睡一分钟或是两分钟了，我只等着妹妹们的赦免了。妹妹们真好！没有下死手把我摇醒，一个一个戴上头巾冲出门外了。但是俺娘不能赦免我，她要把我当偷懒的重犯劳教一下。她终于推门而入——云还不起来？一家人的福都让你一个人享受了，还不起来？她今天说话带有明显的商量的口吻，我是一个识敬的人，我只有起床了！我起床比较省事，因为我衣服一直没脱。但是，我睁开眼比较费劲。我的睡眠早产了！闭着眼摸过两道门，一阵寒风猛扑过来，我的眼睛被迫睁开了。我看见牛车旁放着一大筐葱——俺爹俺娘和妹妹们，已经把葱从中屋抬出来，抬到牛车旁了。最关键的是要把一筐葱抬上牛车。我既然已经起晚了，那么按照我要强的性格，我就要做一些行动上的补偿了。我接过了二妹肩膀上的棍子，我说我来吧！说实话，我是被妹妹们感动了。这些年，她们头插地里为我挣钱、供我读书。俺娘说的没错，我太享福了。我的手伸出来，要比妹妹们的手白上好几倍。我身上所有的光合作用都是为了美，而妹妹们不是，都是为了收成。俺娘是不能抬葱筐的，俺娘生孩子太多，身体已是一个空筐，经不起这三百斤的重压。是的，那筐葱足有三百斤，这是俺爹亲自过的称。这样，我和俺爹充当了抬筐的主力，三妹和四妹还有二妹充当了副手，俺娘站在牛车旁调度。俺爹喊一二三起，我没有抬起来，直接趴在牛车上了。俺爹又喊一二三起，我还是没有抬起来。在这需要力气的关键时刻，我的力量总是不雄起，我是大姐！二妹在旁边说还是我来吧，我说不用，我再试一试。二妹的个子在我们全家最矮，比葱筐高不了多少，这也是她许久没有嫁出的原因。在这里，嫁人像卖葱一样，多数看长相，至于心甜还是心辣，那是结婚以后的事。我最心疼她。俺爹甘愿当陪练，还要给我一次机会，又喊一二三起，这回我颤颤巍巍地起来了。那葱筐被地吸引着，总想趴下。我咬紧牙和俺爹把筐抬上了牛车。我第一次知道，要是天塌了，只要我的肩膀在，好像也没有那么可怕。当我约摸着抬到牛车的中央的地方后，我又趴下了！这次我许久没有爬起来，俺四妹可吓坏了，一直在喊大姐大姐。我知道我没有死，也就不急于回答她。她更害怕了，直接越过葱筐爬到牛车前头检验我的生死。她很专业，掐我的人中。我得说话了，我说我想歇一会儿。四妹的穿着像是要去太空的宇航员，特大号的棉裤棉袄，特大号的帽子，特大号的鞋，再加上特大号的嗓门。这身装扮，是葱官特有的。这是四妹第一次出远差，她很兴奋，也很在意，昨晚就把出差的服装试了好几次。我不知道这对她意味着什么？我只知道她的神勇让我叹服，我是劳动的懦者。这条葱路，是二妹首先趟开的。一定要在凌晨三点之前出发，天亮以后才能到达县城。然后寻找葱贩子，至于卖上什么价钱，只能听天由命了。

我家的白天，总是在与黑夜谈判。一年四季都是。凌晨，眼睛一经睁开，再闭上就很难了。四妹出发了，二妹三妹俺爹俺娘直接去暖窖了。只有我弟弟可以高枕无忧。我由于抬筐有功，可以回到西屋继续睡觉。这话俺娘没有直说，我心里是这样想的。西屋——终于是我一个人的了！多少次，我希望它是我一个人的！我这女皇的心理霸道又坚持。一个人的时候，可以放开手脚做很多事情。人多了总是碍手碍脚。我的心灵不需要群舞，需要的是独舞。这间老屋啊！它还是老样子，老得掉渣。土墙被报纸层层糊着，这发黄的报衣，看来今年是没有时间给它更换了。这报纸，是我的启蒙老师，我在睡不着的夜晚描绘报纸上的汉字，又熬到上小学时到老师那里去认读它的音。我没有被花花草草迷惑，单单爱上了汉字！我又想起了手机，关了灯，打开它，橘黄的屏幕突然蹦出了信号。我惊喜地移动着手机，我发现它一旦离开灯绳那个狭小的位置，信号就没了。信号，只在固定的地方与手机约会！在这个山里，只有相爱的力量永在，才能战胜一切疯长的孤独。我翻阅着手机里一百号人的通讯地址，然后双手合十，然后双目微闭，我许下了一个愿——请上天赐予我一个爱我的男人吧，我是这样好的一个人……