百合心瓣

万燕

女，文学博士，上海同济大学文学院教授。主要著作；《海上花开又花落——读解张爱玲》、《张爱玲画话》、《心灵的性别》、《女性的精神——有关或无关乎张爱玲》、《画说红楼梦》、《落红萧萧——萧红导读》等，主编《当代女学人文丛》（十卷本），获第二届和第三届中国女性文学奖。

夏天，喜欢用绿豆煮百合，放点冰糖，略苦的滋味沁着微甜，点点绿和片片白，眼和心都坠落着喜悦的清响。

有一天，母亲买了一堆泥黑乎乎的东西回来，问是什么。答：新鲜百合。

不禁暗暗吃了一惊，含在嘴里纯白的百合，它原初的模样竟如此落拓，纯洁清苦的它，活得好凝重。

这些都是少女时的想闻。

很多年后，时常在灵魂的最深处想起它，更想起一些人，他们来到梦里，来到记忆的永不泯灭处，生长成心魂的一部分，令我在独自一人时泣不成声，祈愿岁月掳不去的百合心瓣，洒给这些百合似的人。

端庄百合

恩师钟焕玕女士。

二十多年来，生活漂泊不定，困厄重重，和她言语的机会几近空寥，却时常梦见她，和她说话，梦里的她依旧是那么端庄大气，抱着她，我久久哭泣。醒来，依然难忘那种深刻的战栗。心里知道，无论我在哪里，无论我怎么样，她都在挂念我。

认识她时，我才12岁。她担任南昌十九中初一（1）班的语文老师兼班主任，并且安排自己的儿子钟涛与我同桌，那时我正经历人生晦暗的时光，这个举动无疑寄予了她对我莫大的信赖。

她像母亲似地疼爱、照顾我。每次学校春游，考虑到我家境困难，她都备好三份充足的干粮，让钟涛一人沉甸甸地背着，而我却空手轻步，她笑着走在队列旁和我同行，交谈。

她对我的疼爱简直到了溺爱的地步。有一次上课，她说这次没交作业的人要罚站，我吓坏了，因为我把交未交作业竟忘得一干二净。结果她宣布Mq9mloqfcA051HH+N3nI8On5KNX6YSMf5uf+5RiKIos=做得最好的同学名单中，第一个就是我。当时真懵了：历年每次，我的语文哪怕小作业都是全班第一，她对我的判断就是习以为常的“最好”汗颜啊。

记得有次随堂作文写心理活动，我写的是《当我听到别人说坏话的时候》，她站在旁边静静看。我还没写完，她就忍不住拿起来念给大家听。

《一朵夭折的小花》，这篇作文被她选去参加全市比赛，由于我触及了一些敏感的话题，并没获奖，但她常常随身带着，看得落泪。

在班上，除了语文，我并不是各科成绩都最拔尖的，她却给予最大的赏识。一直到高中，她没有教我了，对我的爱护都没有断过。思想波动的时候，她的开导比自个母亲的话还管用。

她如此器重我，把我看做她的女儿，我却做了一件辜负她的事。高中有一年，同学们瞒着老师结伴去郊区秋游，我没有自行车，跑去找她，谎称母亲病了，要借自行车。平时我从不撒谎，她当即就信了，把丈夫的自行车借给我，让丈夫步行上班。结果母亲下班遇见了她，知道情况，回来把我臭骂一顿。那一天，我真是无地自容。很长时间，都觉得愧对她。很久以后，直到成年，因为这个教训，我连说善意的谎言都会忐忑不安。

她的课讲得很好，在讲台上很有风度，干练的齐耳短发，常常不经意间把留海往后捋捋，笑起来很亲切，好像有虎牙的感觉，同学们都喜欢她，她带领的（1）班风气非常好，团结，优秀，这些同学进入高中各个班，都成了班上的拔尖分子。

对学生慈爱，对自己的儿子，她却是个“虎妈”，因为望子成龙，她可没少打钟涛，多年后我们常调侃钟涛“千锤百炼”，“千锤百炼”的钟涛也着实争气，没给她丢脸。看到她教子严格，我曾在16岁的日记里写道：“即使她打我骂我，我也不会计较，只求有一天能报答她的恩情。”日记如今尚存。

1983年9月24日 星期六 天气：晴（16岁）

今天放了学，我坐在教室里休息，实际上脑子还在活动着，猛然间想到了自己很久没有去钟老师家看一看了，不知她现在身体怎么样？还常犯胃病吗？现在我上课的教室移到了最后一幢楼，就很少有机会碰见钟老师了，有时偶尔看见她，我心里非常高兴，但她不是和人讨论工作，就是来去匆匆，要去办事，我不愿打扰她。老师是学生的园丁，但我则把钟老师看成是自己的妈妈，我从来没有长时间和她谈心，但我们似乎都知道对方的心思，我一看见她，就不由自主地想流眼泪。我每取得成绩，就把它归于钟老师，每次工作不顺利想撂挑子，就想到钟老师的培养。我对她的感情是深沉的，即使她打我骂我，我也不会计较，只求有一天能报答她的恩情。

但她从没骂过我，更不会打我，即使遇到我心理很不稳定，成绩落后的时候，也没有呵斥。

高一那年，我进入了危险的青春期，开始叛逆且严重偏科，还有以貌取人的坏毛病，当时同学们把高胖的女物理老师背地里取外号叫“坦克”，我不喜欢“坦克”的长相，连带着也不喜欢物理，这门课只考了14分。“坦克”自然也不满意我，于是彼此发生了对抗。

少女的心捉摸不透，班主任拿我没有办法，把她——我初中的班主任找来了。她和我一直聊到天黑，娓娓而谈不能以貌取人的道理，说女物理老师虽然长得不好看，说话刺人，却是刀子嘴豆腐心。她又拿邓颖超为例，说邓颖超长得也不好看，可品德高尚，令人敬仰，所以看人要懂得看本质。

如今想来，她那时就像《庄子·应帝王》里的壶子在教我识别做人的“本相”，而我自以为解，实则懵懂未悟，以至于后来的人生过程仍为此大吃苦头。

怀孕的那年，我路经南昌去看望她。钟涛的女儿，也就是她的孙女，天真烂漫地坐到我身边，小大人似地问：“阿姨，你是我爸爸的同学是吗？”我笑了：“不但同学，还同桌呢。”

她坐在一边，微笑地看着我和她孙女说话。

时光在移动，她有孙女了，做奶奶了；时光在移动，我做她孙女的阿姨了。可是无论我们见不见面，她都像母亲那般用深挚守望着我。

因曰：端庄百合，淡雅芳香，有师如母，幸甚哉也！

傲骨百合

恩师邵明灿先生。

初见他，最令人难忘的是他的眼睛，再回忆，印象深刻的还是他的眼睛，让人想起竹林七贤里阮籍的青白眼。多年后，我在自己的文章中多次提到过他，称他为“白眼班主任”。他视人是白眼居多，眼珠一扬，嘴角一翘，那表情似乎从不正眼看人，很少笑，即使笑也像嘲讽似的，不懂的人以为是傲气，懂的人知道是傲骨。

他身上是颇有魏晋之风的，为人处世，都不随波逐流。高中两年时光，即使高考苦熬的最后冲刺，他都顶着巨大的压力，早读课上给我们鉴赏大量的课外古文篇目，看上去与考试无关，却是真正的素质教育、国学熏陶。那还是1983年至1985年呢，比现在的“国学热”超前20多年！他超尘脱俗的眼光拯救了我们这些被应试教育折磨的少男少女。至今我依然保存着那本厚厚的笔记，逐篇的注释、翻译和读后感，既有知识又有思考。我的那点古文功底，很大一部分是在他手中打下基础的。

他的教课方法也很独特，让我们把历年的语文课本都拆了，现代部分装订成册，古代部分装订成册，复习的时候重点落在古文，因为装订成册，课文的呼应连贯特别清晰。

他的对联拟得很好，课外教我们对联知识和天干地支，虽然未得他拟对联的真传，可这些悄悄地文化熏陶比什么都宝贵。

他是我在文科班的班主任，文科班女生居多，桀骜不驯的他，要对付一帮个性十足的少女，今天想来，很替他抱屈。

有次春游，他一脚踩滑了溪流的石头，饭盒里的干粮落在了水中，女生们笑着，却没人去捡，有的是因为怕他，有的是存心和他对着干。站在远处的我想冲过去捡，他已经把水中的干粮捡起来了，至今我难忘这个细节，为少女们的糊涂感到羞愧。

女生们瞒着他在紧张的复习期间去秋游，抱怨他把优等生的座位都排在前面，嘀咕他过分严厉，甚至有个女生说只要他从身边走过，鼻子上都吓得冒汗。

其实仔细去问，每个学生都体味过他平易近人和关爱的一面。班上有个姓龚的女同学，成绩不怎么样，但是很爱看课外书，他从未指责过她不好好学习，也不向家长告状，后来龚同学没考上大学，却因为大量的阅读做了出版社的优秀编辑，至今她庆幸自己遇到了一个好老师，没有扼杀她的兴趣。

2012年春，我坐在北方城市的窗边，翻看少女时的日记。窗外是突然而来的一场春雪，窗内是点滴师恩的漫漫回忆，看着看着，我流泪了。直到今天，我才明白，那时不懂事的我耗费了他多少心血！

1984年10月8日 星期一 天气：雨（17岁）

高三最后一年，单元测验，一向考第一的语文只得了第二，其他也不理想，数学120分只考了58分，一般的同学都得了80多分，我心事重重地来到走廊，看着滴滴答答的雨点落在污泥上，心里什么也不想似的，邵老师走了过来，说：“你的数学怎么搞的？”他一问，我的眼泪就润湿了眼眶，拼命咬着嘴唇，不让泪水掉下来，觉得自己的肩膀在微微抖动，谁说我什么也没想啊！邵老师又说：“你听不懂吗？数学你总是不稳定，这种情况你不是没碰到过，像上次期终考试，才得25分，是听不懂还是别的什么原因？”我没有吭声，一开口就会哭的，这眼泪怎么不听话，过了好一会儿，邵老师说：“是放松了吗？”我这才点点头。

“放松不得的呀！”他还想说些什么，但都把语气加在这句话中。刚刚发的作文上，《进入高三时的想法》批语中他写道：“理想美好，道路艰巨，望顽强地走到底！”他用不着对我说什么了。我还是一动不动地站着，邵老师离开我，又折回身严厉地加了一句：“不要想，没有什么可想的！”他看了我一会，走了。我一震！是啊，不要想，跌了跤再爬起来，把时间浪费在无用的忏悔中有什么用，我转过身，回到座位上，又看起书来。

日记里还记着，1984年10月31日这一天，他掏钱帮我买了一个很好的眼镜，戴了就像没戴似的，那时我眼睛开始近视了，看不清黑板，却喜欢臭美，不爱戴眼镜，他非常细心，考虑到我爱美的心理和经济紧张，就特意自己掏钱挑了这个眼镜，还说不喜欢可以再去换。

高考报志愿，由于我做着文学梦，不愿意当老师，母亲希望我进师范院校以减轻家庭负担，我想不通，他又把我找去，谈到他的身世，他也是牺牲自己的才华，选择了师范，帮助家人解决经济困难。并且告诉我隐忍是可贵的品质。没想到傲世不群的他竟也有忍辱负重的人生低处。我深深地震撼了！

如今，他银发如冠，依然是不高的个头，依然是讥诮的眼睛，学生和家长们依然盯着他不放——他们说很难再找到他这么好的古文老师了。

他那傲骨的白眼之神在现代气息里特别得很。

因曰：苏世独立，横而不流，傲骨百合，人间难觅！

潇洒百合

恩师罗伟纲先生。

也不知道爱睡懒觉的我当年怎么能坚持起得那么早，否则我永远无法目睹他最迷人的一面。

每天清晨的例行功课，是去东湖边长跑，然后去十九中给教室开门、读英语，校园空无一人，晨曦轻洒，这时总是有一中年男子端着痰盂风度翩翩地穿过操场，这就是他。

此后，我没有见过世上还有谁能把“倒痰盂”这个行为做得比他更美妙，更贵族，仿佛这是一个无与伦比的行为艺术。他是艺术的主角。

我一直想写一本和少女们有关的小说，小说里，他就这样艺术地走过：高大潇洒的身材，像旧上海电影里的体育教练，但他比教练贵族，不卑不亢，不紧不慢，气质儒雅地端着痰盂，像捧着一束花，去行使外交礼仪，目视前方，走向操场的另一端。

将近六年的清晨，我站在十九中的教学楼上，看着他的身影由近而远，由清晰而模糊，这个身影给我的印象太深了！至今他也许都不知道，这个身影默默带领一个曾经讨厌柴米油盐悬浮空中的女孩懂得了，世俗朴素的生活可以如此潇洒应对。

他上课的风度同样潇洒。当他担任文科班的英语老师时，我才知道这个像外交官的男老师，我早已在操场上熟悉了他好几年，而且大名鼎鼎，只是人和名字一直没对上号。

他并没有像钟老师和邵老师那样与我有过单独交往的机会，但他对我的影响同样刻骨铭心。我所有的英语功底都得益于他的训练，离开他之后，我觉得自己的英语虽然考研考博，其实压根儿没有长进过。

他和邵老师一样在早读课上对我们实行的是素质教育，每次他会用英语讲一个幽默故事，并不要求我们全部听懂，看到我们在该笑的地方笑了，就够了。这种方法用于训练我们的听力和语感。同时，他还训练我们的口语，轮到谁值日，就把值日的同学叫起来，用英语对话。在那个英语默读的年代，这种硬功非常锻炼人。

他的发音极其纯正，让人听了入迷，讲课也是风趣生动，气氛活跃，体现了他过人的才华，常常坐在座位上，就觉得讲台上的他是应该去做个外交官的。那时曾经用稚拙的笔原生态记录了对他的感觉。

1985年元月28日 星期一 天气：雨（17岁）

雨丝夹着雪花，安静地洒下，最后风也凑热闹，起初调皮地打着滚，不久便疯狂地旋转起来，雨和雪翻着一个比一个大的跟头，很吓人，不过，教室里并不冷。我觉察到自己的情绪在逐渐沮丧，知道是天气的缘故，上英语课时，眼睛里会莫名其妙地流出泪水，很诧异。看着罗老师高大的躯体，我便有些伤心，恐怕很难再有听他讲课的机会了，2月1日他就要走，还没有和他谈一谈呢。这个神奇的人物，他才华横溢，幽默风趣，却又像饱经苦难。他说过，他有个大学同学因无意中一句话被用噪音酷刑整死，这自然是十年动乱期间，他们那时去拜访一个老师，一推门，看见一具上吊的尸体，吓得魂飞魄散地逃走……他告诉我们三个铁女人：撒切尔夫人，英甘地，梅厄夫人……有多少多少话，怎么记得下来呢？只好藏在心里了，精力充沛、妙语横生的罗伟纲要消失在我的视线里，但永存我心间。

班上的女生都是情窦初开的年龄，但对他更多的是五体投地的崇拜。高中最后半年，他要提前离开我们调走了，依依不舍的女孩们纷纷拿自己的毕业留言册请他留言。那几天，他每次都要抱一大摞留言册走，又每次都要抱一大摞留言册来，当他发留言册的时候，领到的女同学都非常激动，迫不及待地翻看他的留言。

最有趣的是，有一个和我要好的女生迷他迷得要死，总是向我传送他的小道消息，以至于我听到的情节真真假假，扑朔迷离。高中毕业后，要好的女生甚至说，因为他长得帅，英语又极好，被派去黎巴嫩做大使了。弄得我一直有个心愿，就是什么时候能亲耳听他聊聊自己的身世，不要活在传说中。又一直有个感觉，觉得他就是活在传说中的，他会成为我小说中的传奇人物。

有几点细节是无疑的：他是上海人，北大外语系的高材生，如果没有“文革”，我们这些江西小老俵别想沾着他的仙气。

二十多年后的校友会上，终于见到了阔别多年的他，终于知道他没有去传说中的黎巴嫩，而是在上海某电视台工作，结局有了定论，这下我放心了。他说他老了，可在我们心目中，他还是了不起的美男子，我们还是渴望听到他纯正的英语，于是他举起酒杯：“Now everyone， cheers！”

因曰：风流倜傥，才华横溢，潇洒百合，迷倒众生！

古典百合

恩师王琦珍先生。

他在江西师大中文系的研究方向是唐宋文学，教学方向是元明清文学，却出现在我们大一的写作课上，还有沈世豪、熊述隆等在江西写作很有影响的老师轮流眷顾，这种师资混合的写作课异常活跃，对于正处在写作狂热症的我来说，简直像注射了要命的激素。因为是刚迈入大学校门，他和沈老师要求我们结合中国现代文学史制定读书计划，并且要求每个同学准备专门的写作训练册，长的作文和短的文字训练都是他们经常布置给学生的任务。

一百三十个人的班级，要批改大量的长短文，可想而知工作量有多大，没想到那天他却不辞劳苦在我的作文后面写了一段话：

读了这些小练习，这两天又看了你的作文，你对生活观察得很细，而且善于捕捉住那些动人的细节写入文章，文字表达功夫也很好，可多写些（不影响其他功课的情况下），甚至可以写些千余字的小散文，你有这个功底，相信你会取得成功（不过，取材要有意义），适当时，也可向外投些稿。此外，你的读书计划中可否考虑再适当加入一点当代散文大家们的集子？

王琦珍12.9

这是1985年，我刚满十八岁，得到这样风日清美的激赏该是多么邈远的喜悦，在虚荣心里，一波一波地飘漾，是无害而幽丽的涟漪。他还专门把我找去，鼓励我多写，从此我就成了他家的常客，认识了胖胖的心直口快的师母（体形和瘦小的他正好相映成趣），认识了他两个性格鲜明的儿子。

他家就住在师大对面，常常叫我去他家吃饭。师母三班倒，很辛苦，总是他亲自下厨。吃饭的时候，喜欢没完没了地跟我聊天。当然，因为我的羞怯与肤浅，所谓聊天，都是我听他聊。他聊天，有时像唐诗，辽阔清朗。有时像宋词，絮絮绵绵。有时像传奇小说，绘声绘色。总的感觉是：古典。甚至古典到有点老夫子的味道，这也吻合他的专业风格。他还把自己写的《曾巩评传》请我点评，这可真让做学生的诚惶诚恐。认认真真读了好几遍，也点评不出个所以然来，倒是对曾巩这位唐宋八大家之一的北宋散文家不再陌生。

他是研究曾巩的专家，也讥评时事，纵谈人文，举止间耿耿而露古典文人那种清峻的骨格。后来我喜欢古典文学却不喜欢自己的现当代文学专业，和他的精神影响有很大关系。他的一生坎坷多难，充满着人生的吊诡与讽刺，和泼辣的师母挺身而出的性格相反，他并不激愤争辩。但是对于苟且的学术黑洞和人事，他却从不退让，不怕得罪人。有趣的是，这位古典兮兮的夫子，也要面对现代生活的绛紫宝蓝，他的儿子要和他讨论股票的“股点”而非“古典”，他完全不懂。他伏案写书，半夜累得趴在桌上睡着了，睡得正香的时候总被“厉害”的老婆叫醒，想发一肚子无名火，医生却告知，幸亏有这么个老婆叫醒他，要不然就永远睡过去了……

我在桂林读研的时候，他正好去开学术会议，白天开会，晚上师徒俩就骑着自行车，在桂林城四处游荡，一路说说笑笑，好不开心。他的故乡在江西峡江，我一直很想去看看。2012年终于有机会踏上峡江的土地，因为听他讲过很多次家乡，在峡江乡村和县城跑来跑去的时候，竟也如故乡一般亲近欢喜。

带着峡江的土特产，我回到南昌看望他，他问及我的生活状况，在座的父亲告诉他，我独自带着孩子，每个月都是“月光娘娘”。他听了马上大笑说：“给你两个字，我知道了——潇洒！”我也笑着说：“对！绝对潇洒！”他的懂得让我明白，多少年不见，我和他依然心气相通。席间他和师母说说笑笑，把他从阎王爷那里逃回的故事调侃了一遍，听得大家真是为他捏把汗。“厉害”的师母是他的保护神啊！

临别时，我们都那么幽默，说感谢老天爷留住命，还要感谢有这么一个厉害的老婆……

他说：“各自保平安……”

我说：“奴去也，莫牵连……”

《红楼梦》的语句被我们变成了彼此的祈禳与宽慰。

因曰：直而不倨，曲而不屈，古典百合，自在盛德！

天籁百合

恩师余贞一先生。

他在我混沌心灵中开启的天籁，使我一直如溪水一般的活着。看到柳宗元在《愚溪诗序》里说：“溪虽莫利于世，而赏鉴万类，清莹秀彻，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。”不由拊掌一叹，而那种“超鸿蒙，混希夷”随溪愚歌的原始脱俗状态，也是他人生的神韵所在。

最难忘他浑厚的男中音、厚实的手掌和敦厚的人品。曾经专门为他写过一篇《歌声如水》的文章，后来在他从教四十年的庆典上朗诵时，把在座的孩子们听得开怀大笑。

我曾是那样的孩子中的一员，那天许许多多参加庆典的成年男女，都曾是那样的孩子中的一员，我们有一个共同的集体：小伙伴合唱团。

他是我们的“业余老师”，既不教正课也不教副课，只在周末的南昌市少年宫教唱歌。

可是这个“业余老师”给予我的生命滋养，超过学校的许多任课老师。当年合唱团的小伙伴们，他们对此有着惊人的共鸣，以至于数十年后，为他的六十花甲献上了一份特殊的贺礼：不同学校、不同年龄、不同职业的昔日“小伙伴”们，从全国各地自发赶来，叙师恩，捐义款，为当晚孩子们的演出鼓劲捧场。那天的他鲜花相簇，众人齐拥，是当然的主角，却低调地坐在孩子们中间，恍惚微笑，未发一言，一如他平时的混沌。近千弟子自发的满堂祝福，这种桃李的热闹是别的老师很难得到的，他却淡如出尘天籁。

这种混沌，弥漫在他生活的每一细微之处。有一年他和媳妇去深圳找我办事，到了办事的地方，他大半身探过窗口敦厚地与人说话，却不知道寻门而入，还是他的媳妇把他引入抬眼可见的屋门。他小而简陋的家也像一个混沌的乐园，孩子们都喜欢去玩。那时我在少年宫，唱歌前或唱歌后，都爱去那里坐坐，和他失明的父亲、弱智的女儿聊天。他们一家人，都是那么清秀敷舒，这个艰难的家庭他是如何用混沌面对的，非我辈所能悟透。他对我非常关爱，看到我跑步的球鞋旧了，马上给我买双新的，吃饭也是常有的事，他曾说：这个孩子太不容易了，我要多给她一点帮助。

跟着他，我的少女时光多了不少校园外的想象与回忆。每个星期天，独自或与几个小伙伴走过八一公园，柳树下，东湖边，百花洲，从另一个门出来就是少年宫，在他的指挥下练歌。

15岁的夏天，我和其他孩子被选拔跟着他去庐山参加夏令营演出，爬山，睡通铺，上舞台，在他的指挥下唱歌。

平时和寒暑假，我们跟着他学五线谱，学练气，学发声，学声音的共鸣，一遍一遍，直至唇焦口燥，让我体会到任何美妙的艺术都含辛茹苦。如果我们表现不好，他会失望，但很少发脾气。他还亲自为我们作词作曲，写了一首童声合唱歌曲《祖国，你好》，如今想念他的时候，我还会哼唱：我们站在长城上，长城内外好风光……

那时许多美妙的世界名曲，都是跟着他学会的，但他从不排斥流行歌曲，正是这种包容的音乐理念，使得我对于交响乐、民歌、流行歌曲、摇滚乐等等都很喜欢。

因为他出身名流之家，受父母的影响，修养很好，同时热爱音乐、体育和美术，他的指挥就具有“力”和“美”的复合韵味，他和夫人投身50多年的儿童合唱艺术也蕴藏着“力”和“美”的气韵。

如今他成了享誉海内外的声乐教育家，当年合唱团里的学生如吴颂今、杨钰莹、刘婷、皮晓彩、徐丹等，也都成了著名词作家、名歌星，或红歌会总冠军，或大奖获得者，还有的做了市长、校长……

我虽无才在歌坛上发展，然而他种在我心中的歌唱种子却始终没有死过。最孤独的时候，歌声和音乐依旧能像夜空一样抚慰我。我想，每一个在他指挥下歌唱过的孩子，无论遭遇的人生多么乖戾，内心都会有一个天籁般的圣地，将最坚硬的地方变得柔软。

庆典的当晚，有个闺蜜陪同在我身边，整场演出都闭着双眼聆听孩子们的童音，由衷地感叹：“这是真正的天籁啊！”舞台上的他，用厚实的双手在为孩子们指挥，背对着观众，我坐在台下，看不到他的表情，但是，作为曾经面对过他的小歌手，我知道他的脸上、眼里、耳中都渗透着天籁的混沌与纯洁。

久未见他了，最近收到闺蜜邮来的《江西晨报》，上面整整一版都是有关他的报道，有张照片，是他在指挥的样子，那沉醉的表情让我一看就知道，他永远活在洁净天籁中。

因曰：天籁百合，如云似水，溶漾纡馀，远混天碧！

红色百合

恩师林焕平先生。

2003年，我从深圳调回上海工作，带学生去多伦路的左联纪念馆参观。当我听完讲解，捡自己感兴趣的内容慢慢观看的时候，竟然在左联成员的相片中惊喜地看到他的名字和年轻时俊朗的面容，才知道他红色思想的起源。那一批红色中国的理想者都有着同样俊朗的神气。

从前跟着他求学的时候，我心智太幼稚，懵懵懂懂，贪玩调皮，远离政治，也不懂得文化，很多年以后，才意识到自己失去了向这个活化石请教历史与左翼文化的天赐良机，悔哉！痛哉！

遥忆1990年，我来到诗境梦景的广西师大读研，虽然主攻的是中国现当代文学，有自己的指导老师（向同样的恩师林焕标先生一拜），但因为他的资历和声望，现当代还是挂靠在文艺学专业下面，他是总导师。那年他已是77岁的老人了，不可能再有精力具体指导我们，没想到一开学他就把我们全都找了去，在他家上了一课，并且让我每个星期去他家给他念理论文章。他的眼睛不好，但一直在捕捉新的学术动向和思潮，给他读的资料中既有专业的马克思主义文艺理论著作，也有最新的学术期刊文章，朗读基本上都在下午。这就意味着我每个星期都有固定时间得亲炙之机，可是当时我对左翼文化和文学理论都不感兴趣，只喜欢写作，常常想不明白他的思想怎么如此“革命”，朗读的时候并没有用心消化手中的文字。

有一天，我中午就从七星岩到了市内，在朋友那里吃完饭，捞了一堆新书和稿纸出来。走在路上，美丽的桂林城突然烟雨迷蒙，虽然没带伞，还是兴冲冲冒雨走进他家，却见他身边坐着一位年轻人，是从上海专程来采访他的费滨海先生，此后成了我二十多年的好友。那天我为他们合影留念，照片被滨海先生配文发在《新民晚报》上，滨海先生也为我和他合了影，却可惜没有拿到照片，想必现在滨海先生手上早已不存了吧，甚憾。

送走滨海先生，天已不早了，他并没有因为接受采访劳累而休息，依旧让我给他念文章，直到留我吃完晚饭才放我走。

他家住在广西师大本部的王城，南北窗正好可通视独秀峰和叠彩山，王城的城墙是他经常散步的地方。有一次，他给我看他写的一首律诗，原诗背不出了，大意是凌晨睡不着，来到城墙上读马列，心潮澎湃思绪涌，看得我偷偷发笑，心想豪情而可乐的老先生怎么如此迷马列呢？有啥好迷的呢？

1992年，我提前攻博来到上海华东师大求学。由于上海和桂林完全是两个文化背景不同的城市，前者是凡俗摩登的十里洋场，后者是山清水秀的甲天下之地，猛然地地域变迁，使得崇尚自然的我极不适应，日夜思念着桂林，情绪非常低落，懒于书信，也懒于联络。直到一年后才振作给他去信。很快他就回了信。

万燕同学：

到了上海，忘了老师，过了一年才记起来写信，该打手板。

新学年已开始，学习情况如何？请记住：

一.努力学习马克思主义，提高思想水平，掌握方法论，是学习业务的基础。

二.学好外语，才可以眼界开阔。

三.专业学习，要重视深度和广度。

四.学习有所得，必须执笔为文，才可以经常思考，深化知识，使其系统地变成自己的血肉。

根据这样的精神去学习，才能进步快，学得扎实。

十一月下旬，中国文艺理论学会在上海举行年会，我因眼疾严重，无专人招呼，很难活动；是否赴会，尚难确定。

匆复并祝

进步！

请代向钱老师问好。

林焕平

一九九三年九月十一日

那年他82岁，眼睛基本上看不到了，想来是口述给助手记录的，但他亲笔签了名，摸索着写字，“平”字的一竖写偏了。言简意赅的几点要求，说明他年事虽高，思维却清晰得很。读了信，我感到很惭愧。

读博期间回过一次桂林，顺道去看他，不巧他去医院了。坐在他家等了一会儿，因还有事，只好先走了，临别时看着他家熟悉的老地板空空荡荡，怅然。

此后，因我在深圳身体多病，与外界失去了联系，竟连他逝世的消息都无从知晓。错过了最后一次拜别的机会。

真正开始详细关注他的人生经历，是在几年前想撰文回忆他并关注左联的时候。查阅大量的资料，才知道这个出生于1911年的“辛亥老人”，是广东台山人，才知道他一生颠簸上海、日本、香港、广州、贵州、广西等地，才知道他几乎一辈子饱受身体和精神折磨，从三十年代参加爱国学运被打得差点丧命，到日本留学肺痨复发濒临绝境，从“七七事变”前夕因进步被日本当局驱逐回国，到正当盛年被错划为“右派”，从“文革”游街示众、投进牢狱，到古稀之年的名誉压制……

很难想象，当年坐在身边听我朗读的老人，精神矍铄，毫无病态，宽额鹤发，容颜慈祥，岁月的剧情都被他虚静了。

这几年，我一直在思考“革命”和“左翼”的学术内涵，思考红色中国的理想者信念从何而来，“左翼”一词曾经被人反感，是因为它从政治哲学向艺术哲学转化的良机在中国错失了，如果时光重返，我还能为他朗读，一定会询问、记录许多的文化标本，可是我辜负了他的厚爱，永难弥补了！

2013年6月6日，我爬上阁楼从铁箱子里查找他的旧信，无意中翻出他的墨宝：

盛年不重来 一日难再晨 及时当勉励 岁月不待人 陶潜杂诗 万燕同学存念 林焕平书

一九九二年七月十日

这是他在我考上博士要离开桂林时亲笔题写的，而我竟然全忘了！连当时怎么写的场景都毫无印象，坐在阁楼上，我失声痛哭，全忘了全忘了！面对高龄恩师的如是说，我是多么糊涂和无知！岁月再也不可能带他回来让我聆听、谛听了……

因曰：红色百合，剪影沧桑，圣洁绚丽，飘落苍茫！

自由百合

恩师钱谷融先生。

贝雷帽，浓密寿眉，俊挺鼻梁，“双眸闪闪若岩下电”，衣着或西装笔挺，或衬衫洁白，或青袄妙然，举止风度总是潇洒适意，其容清明，常常大笑着，笑容“朗朗如日月之入怀”。

他喜美食，喜茶茗，喜饮酒，喜棋牌，喜玩耍，喜徜徉山水，自嘲“无聊才读书”。看似“贪玩”，常用“无能而懒惰”形容自己，糊涂的人听了可能真就信了，慧心的人听了感觉他有名士之风却难言究竟。但是如果知道他极爱《世说新语》（他的家中仅此书就有六个版本），如果真正读懂了《世说新语》，才能深入骨髓地读懂他衣食住行的“爱吃爱玩”中，所蕴含的“神超形越”的自由精神，那其实是一个超然物外、举重若轻的精神世界，和他的人道主义思想、他的“文学是人学”观、他的尚美文风、他对老师伍叔傥先生魏晋风度的推崇是浑然一体的。

细品《世说新语》中诸人诸事，张翰的思故乡菰菜羹、鲈鱼脍，刘伶的意气嗜酒，谢安的围棋雅戏，王衍的鹤氅裘……莫不是在最基本的生活中表达着精神的自由和个性的张扬，他们绝不是为日常而日常，而是在日常生活中倾注着有限生命之无限理想的追求，这，也正是他的神姿所在。

《世说新语》，这本“记载魏晋士大夫生活方式之专书”（余英时语），藏着他多少生命的认知画卷啊，识度和才致，标举才性，挥洒情性，自然美，艺术美，人物美，乃至戏剧性，乃至老庄之风，圣人有情……这些都可以在他文学世界或现实世界里找到强烈的认同，我曾问及他该书最喜门类，他答曰：雅量、任诞、赏誉、伤逝。其中所包含的宽宏的气量、自由自在不受拘束以及赏识并赞美人物以及叹伤逝之情，也都是他常有的高情远致、一吟一咏。

而书中的人物品藻、人伦识鉴在皆为“人”的世界，而非志怪格调，也就难怪他要提出“文学是人学”的理论了，他是因为共鸣才在浩瀚群书中独钟此册的！

恍然间，手捧此书，我对空而叹：“先生，谁读懂了《世说新语》，谁就能读懂你啊。”

而他对京戏中诸葛亮那句“我本是，卧龙岗，散淡的人”唱词的热爱与感慨，于“本是”两字中、于“散淡”两字中又透着多少“入世”的无奈和“出世”的追求啊！恐怕正是在这样的痛苦愤争中，他度过了长达数十年的屈辱和煎熬吧！从1957年开始，他先后因为长篇论文《论“文学是人学”》和《〈雷雨〉人物谈》，不断地受到来自各界的批判，世态炎凉，人心扭曲，他深谙其味，其间胃大出血两次，谁知眼前的批判还没有结束，十年“文革”浩劫又来了，这个比其他知识分子早十年卷入政治漩涡的人文之士，多了十年的磨难，某种意义上也多了十年的心理承受力。

那个年代，许多人被逼含冤死去，而本是善感多情的他却幸存了下来，没有真正“散淡”“任诞”的心，没有最高的心智的自由，如何能穿越黑暗时光？

强调生命和个体觉醒的魏晋风度，经过黑暗历史的体验，在他身上被纵心调畅，衍化成“艺术”“真诚”“散淡”等等精髓，衍化得最动人的，就是“自由”二字，以至于宗教思想他也没有，只有“宗教心”。

他说：“我学生时代受的是自由主义教育，最敬慕高人逸士的光风霁月的胸怀。”

他又说：“我一生懒散而无所作为，最重自由，所以也决不强要别人如何如何，即使对自己的子女和学生也是如此。”

正是得此“自由”之恩，他是影响我生命最重要的人之一。用他的话说，年轻时的我，既野性调皮，又柔婉灵秀，虽是个女孩，却大大咧咧，很粗心。他说他不喜欢我野性跳跃的特点，却并不强求改变我（我自己也不想丢掉这种野性），给我的信总是写得很长，不吝惜赞美，批评起来也毫不留情。有时我挨了他的批评，垂头丧气几天都缓不过劲来，做老师的他竟然还要自责，手中尚存未收入他的《闲斋书简》的信，这两日又寻得一封，随手摘一段：

“你是很有才情的，你的文章色彩斑斓，光影流丽，是很耐人寻味的。只是词不达意之处，以致有些地方晦涩难解，破坏了诗的意境。原因恐怕一方面与你的性情有关，你的性情是活泼有余而沉静不足，因此多的是跳跃式的流动之美，而缺乏思理绵密的情致。另一方面，似乎你的基本功也未臻圆熟。我对我的这一意见也缺乏自信，不知对否？不过不妨提出来供你参考，第一点要改比较困难，但可注意修养。第二点是可以通过刻苦锤炼而改进的。虽然辛苦，却是值得的，也是很必要的。”

在他“自由”的为师为人之风中，我有幸能读博，有幸不被扼杀，有幸能自由发展，有幸能保持创作性灵又深入理论视界，有幸懂得淡定气度做人……

愚钝如我者，尚感师之神明，钱门弟子，一时俊彦，谁不曾沐浴过他的自由之风？

从前他在上海交大教书的时候，一篇《庄子》的《秋水》他讲了整整一学期，亦可见庄子乘云驾龙自由遨游之精气神气深得他心，《世说新语》诸名士本来就清谈《老》《庄》《易》三玄，是一脉相承的思想。如今他94岁高龄了，真正到了逍遥游的境界，五官也愈发圆润，宛如孩童般憨稚。

那天我重感冒了，有事陪朋友去见他，怕感冒传染给他就戴着口罩，他笑着说，不用戴，我已经刀枪不入了。然后像个孩子似的，亲自抱着各种罐装的饼干点心放在茶几上待客。他喜欢和年轻人交往，对自己喜欢的人总是说：“欢迎你随时来，你随时可以来。”对于不喜欢的人，他选择的是沉默对待，或者直接眉毛一耸，说道：“你现在就是在打扰我。”

朋友那晚陪他下象棋，下到晚上十一点，他兴致极高，说还想玩，甚至说要玩通宵。我们哪敢陪他潇洒通宵，笑辞而去。

有时晚上六点了，他还在公园没回家，像个疯玩的小孩。他特别喜欢孩子，在公园看到孩子会目不转睛，我的孩子出生后，他经常要我带孩子去玩，一起出去吃饭。我明白，他喜欢孩子，是因为孩子的天真代表着最率性的自由自在不做作，也就是最纯洁的自由。

因曰：自由百合，任情适性，神姿天然！

思想百合

恩师钱理群先生。

2001年9月至2002年6月，跟随他，我实现了自己少女时的北大梦，这场梦如枫林晚霞般绚烂，以至于十几年后的今天，我依然不想醒来，想回到梦中他的课堂上去，如痴如醉地聆听，没有课间休息，忘记吃饭时间，他激情澎湃地讲着，用他独特的“莎士比亚嗓音”……

喜欢逃课去哲学系旁听的我，整整一年的《鲁迅研究》，没有逃过他一节课，可见他的课有多大魅力。2002年6月27日，我有幸亲历他在北大的“最后一课”，虽然手头拮据，头一天我还是去订了花篮。上课这天，讲台上有一个“北大”字形的花篮尤其醒目，知道消息的人不多，课堂并不像他平时讲座挤满了人。

他一如既往地讲课，除了花篮和结束时持久的掌声，似乎一切如常，然而，从此，北大学子将永失谛听良师的宴酣之乐。

他是一个天才的老师，只要见到学生就兴奋，上课充满激情和能量，每每听他讲课，我就觉得范仲淹笔下的岳阳楼大观好有一比：“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。”他的气场笼罩整个教室，就像孔庆东说的那样，如果你要保持一点可怜的独立思考空间，必须坐到角落去才有可能。他喜欢拖堂，我们也喜欢他拖堂。记得那一年他的《鲁迅研究》排在上午三四节，冬天，过了中饭时间很久，却没有饿得饥肠辘辘的感觉，下课后，骑着自行车回蔚秀园做饭，看见路边的枯树像盛酒的杯盏，雪色银光，心里、身上都是暖乎乎的。

多年后，曾看到他一段有关教学的话：

“我有一种理念，就是教学本质是一种自我发现。教学的过程是学生发现自我的过程，同时也是教师发现自我的过程。这是双向激发的生命运动：学生内心深处最美好的东西被教师激发出来，在这一过程中，教师自己心灵中最美好的东西也同时激发出来，这样教与学双方都达到了一种真实的精神的提升。在上课中，老师和学生之间有一种精神的交流；上完课双方的精神都升华了。”

对我这个不爱当老师的人来说，做不到这点实在自愧弗如，但我的确是体验到做他的学生被升华的感觉，那感觉如此美好，它和我在北大的所有生活一起发酵，岁月经年，仿佛少女酒坛，芬芳馥郁。

在北大中文系，学生们都有自己心目中的“爸爸老师”和“妈妈老师”，葛晓音是“妈妈老师”，他自然是公推的“爸爸老师”，他没有孩子，但学生就是他的孩子。有一次他把一位姓谢的弟子找去谈心，讲到情深处竟流下热泪，把谢同学吓坏了。

他的课堂上有许多外地坐火车来旁听的学生，他们像朝圣者一样给他写信，每天他都会收到来自四面八方的信件，对于这些堆积如山的信件，无论是讨论文学、畅谈思想，还是请教问题、生活琐事，他几乎必复百分之八十，有时一周多达60封，就连我联系访问学者的具体事务他回信也是认真之极：

万燕：

来信早已收悉，因事忙，未及时函复，望谅。北大接受访问学者比较容易，可由你们系在今年寒假开学后来函中文系（信可寄北大中文系教务科刘栋老师收）联系即可。可先索取表格，表格上可写明请我担任指导老师（联系信上也可说明事先征求过我的意见，我已表示愿意接受）。经费大致是一年9千元，（具体情况你们在来函联系时也可询问），学校可安排住宿处，另行收费，但住宿条件不太好，你能自己解决最好。如还有问题，可来信或来电话。

钱理群 1.9

这是2001年的1月9日，收到他的回信我吃惊极了！在我眼里，他的位置是那么高、时间是那么忙，不可能有精力来应付这些世俗杂务，我当初想着他肯定是直接交由教务来处理我的入学事宜的。

及至见到他本人的正大仙容，活脱脱像一尊弥勒佛，大大的脑袋，红红的脸庞，圆圆的鼻子，如此欢喜的模样，令我也欢喜之极，他的开怀笑容和极其爽朗的笑声，似乎能把别人内心所有的阴暗都横扫一空。

可是当我深夜捧读他的文字，觉得这仿佛是另一个人的心灵历史，那些丰富的痛苦，那些困惑的挣扎，那些沉重的“坟”情“墓”思，和他日出而林霏开的笑菩萨外表反差是何其大呀！和许多用西方理论正襟危谈的学者不同，他是在用自己的生命和血泪做理论的思想者！

从国民党农业部门高官的父亲背景，到特殊时期自身人性的扭曲和变态，从父亲母亲三哥几位亲人的生不能相聚死不能同葬，到被囚禁批判的知识者身心，从文化中心的北京到偏远的文化沙漠贵州……生命的大磨难大压抑，使1939年出生的他在历史的沟坎上，同时背负着“我”和“知识分子”的双重屈辱，始终的过程中，只有鲁迅的思想陪伴，你让他如何走出鲁迅，走出自己？

“在这严峻得近乎残酷的思想、情感后面，我们可以强烈地感到，鲁迅是怎样地渴求着与自己身上的历史阴影决裂啊！”

如果把他这段饱含密码的话中“鲁迅”二字替换为他的名字，不就完全是他的自况吗？

所以他的思想，无论是关注民间，关注语文教育，关注文学，还是关注当代史，都离不开两个字：启蒙。

他的思想归根到底就是启蒙思想，和鲁迅一样，他是一个启蒙主义者。有了这个认知基础，我才明白他上课、他对年轻学子、他对人何以会有如此热烈的激情，无论内心如何沉重黑暗，向年轻人传输的都是“在绝望中抗争”的血液。他常说“中国人不懂得真正的爱和怕”，又常说“博士生不如硕士生，硕士生不如本科生，本科生不如高中生，高中生不如小学生”，就是想在最纯洁的心灵中启蒙真正的爱和美。我曾请他在《心灵的探寻》扉页上题一句最喜欢的鲁迅所言，他题的是“于无所希望中得救”，依旧不离启蒙。

而他同时又是质疑启蒙的，对任何事物的思考他都从不片面极端，而是饱含着矛盾的思考张力，是彻底把自己当作“中间物”在燃烧的，当他在文字和思想中完全燃烧了苦痛的自己、有罪的自己，也完全燃烧了苦痛的知识分子、有罪的知识分子，他又怎么可能不在容貌上佛光普射呢？摩罗所写“半佛半魔钱理群”一文真好，而我觉得用“亦佛亦魔”形容金玉之精的他更浑然一体。

他离开北大南下母校后，我知道他带着启蒙的思想，一直在做启蒙教育的实践者，常常从网络报刊上关注他的动态，甚至遇到他在南京师大附中教过的学生，偶尔见面或电话也是谈及他在中学的体验。然而直到2012年教师节期间他在《南方周末》上宣布“告别教育”，我吃惊地看到他的痛楚无法阻挡地来到了脸上，照片中的他不再是那张笑纳一切的佛容，而是“百忧感其心”的悲愤、忧虑乃至委屈。望着他的面容，我心痛无言良久，看来做思想者他是超脱了自己的，做实践者他进入了“纠缠”。

可是以他的思想能量，我相信他绝对不会畏惧这种痛苦的纠缠。

哪怕前面是“坟”！

因曰：星月皎洁，明河在天，思想百合，怒放苍穹！

百合心瓣，还有许多，夏日里，热烈地洒落，此生眷顾我的恩师们，给予我无穷的精神秘密，我今为师，无以回报，唯一可做的就是将这些精神秘密洒给学生，领略几点苦淡之香。