稿边笔记

王国维说“真”，用的判断词是“不隔”。

“不隔”，即“语语都在目前”。“问‘隔’与‘不隔’之别，曰，陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。”

“‘池塘生春草’，‘空梁落燕泥’，‘阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。’便是不隔。‘生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？’‘服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。’写情如此，方为不隔。‘天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。’写景如此，方为不隔。”

“‘二十四桥仍在，波心荡，冷月无声’，‘数峰青苔，商略黄昏雨’，‘高树晚蝉，说西风消息’，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”

“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也，李重光之词，神秀也。”

“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此初入中原未染汉人风气，故能真切如此，北宋以来，一人而已。”

“大家之作，其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”

“社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。”

《人间词话》是真见解，大见识，也是读书种子的阅读札记，下的是踏实苦功夫。“正文”六十四节，“删稿”四十九节，引证诗过三百，涉及诗逾千首，得出的见识不过数十句而已，但句句难得，真如大和尚的舍利子。好农民种麦子，也是这样的道理，精耕细作，经冬至夏风霜雨雪一年到头，收成只是那几斗麦粒。

今人治文学理论研究，少见这样的操守了，满眼里全是麦粒，不见麦苗，不见灌浆，不见收与割。本该是种粮食的，却摇身做了贩粮食的。

文学写作里的真，重要的是不伪与不昧。不昧良心，不昧良知。在两个点上也要留心一下：一是落脚点，也叫立场，不宜伪，不宜虚饰。再是着眼点，要确保看到的东西不是幻象，要禁得起历史检查，也不是那类皮影玩意儿，被人在幕后操纵着手脚的把戏。