积微散论

△ 对散文诗的外在形式谈论好久，它没能解决散文诗作为一种文体存在所遭遇的诸多问题。对散文诗内在的无限可能和更大的可能进行探索和关注尤显重要。

△ 没有血肉的存在，美的呈现犹如一张蛇皮，皱巴巴的，风吹得它四处飘动。

△ 日常情绪的真实和大情怀容易导致的空乏，中间的边际取决于写作者自身的选择能力和生命能力。一般情况下，我讨厌喋喋不休，亦讨厌标语。前者让我觉得没活出质量和高度，而后者会觉得自己的权利被剥夺。

△ 没有读者的作品，如何伟大呢？这个问题我问了很久，还会一直问下去。

△ 假定预设了读者，内心会惶恐。最后的结果是悲伤、绝望，还是允许有悲伤、允许有苦难，但我们还是不选择绝望？

△ 不想成为散文诗的又一名热心者。真热爱，先从审视自身的不足开始。直面事物，仅反复打量，然后强加给读者一个感叹、一个升华。读者不愿意，其实，事物更不愿意。事物、当下，哲学或神性，与过去及将来有否关联，又怎样关联，岂能浅唱低吟或轻言普及就可了得？

△ 真热爱，还需自我的内心坚定。

散文诗作为一种表达，当然可以道出要害，它不输于其他。除非我们说得太不好，说得过于千篇一律，说得南辕北辙。若否，我们尽可以从容。主流的某奖或某牌位，看轻些。唱过《国际歌》的人，不妨再唱一句：不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。倘若，因为你写散文诗，有人瞧你不起，你应对他说：你瞧不起我，但我瞧得起你。

△ 大诗歌，不是给散文诗改个名字。说你是山东人或者四川人，不妨碍你更是一名中国人。反之亦然。当山东人或者四川人非常出色，整个中国人会向你学习，焉能眼中无你？同样的比喻：麦子当然是麦子，玉米也只是玉米。谁都不能因为只顾自身的权利而否定对方。麦子年年丰收，它完成了对农民和对土地的贡献，农民来年会更选择它，土地上它的分量能不更重？因此，麦子的理直气壮在于它首先要完成对庄稼的贡献。

△ 感觉到散文诗多年来可能未被重视，我们在对自我进行反思后，说出一个态度，技术上再力所能及地提供一些帮助，“我们”散文诗群把一般意义上的大使命放在日常行走中。岂能不知凡写作皆需个体努力的道理？每一个个体，只要能写出优秀的作品，我在夜深人静，在阅读时，就会肃然起敬。向别人学习，向别的文体学习，其实是需要勇气的。

△ 不是不会斗争，不是不屑于斗争，只是在诗歌名义下，在当下的社会场景下，我看到诸多诗歌面孔有时会因感动而流泪。谁都不是完人，原谅吧，胸怀宽些，握手，握那些能值得你握到最后的手。

如果有真理。

我们坚持真理，我们要会坚持真理。这样，真理才能发挥作用。

△ 有多少话要说？有多少东西要写？

更多的仍在心灵深处，就像更多的在海水深处：沉船、暗礁、海洋生物。你看到的渔船或炮艇又能代表大海多少？

写作，写出真实意义。

△ 对一次在海边晚餐的记录：

大海，如果我说来到你的身边仅为了一顿寻常的晚餐，你波涛汹涌，还是心平如镜？

大海，如果我换一种方式告诉你：连一顿寻常的晚餐我们也要选择来到你的身边，你心平如镜，还是波涛汹涌？

寻常事件和立意的关系？

△ 我对语言的前卫和探索者抱有敬意。与散文诗有关的那些名字：帕斯、兰波、洛特雷阿蒙、伊姆莱、佩斯，连同一些哲学家，我对他们怀有敬意。

我更热爱土生土长的自己熟悉的语言表达方式。在这种表达的选择下，自己变得无处藏身。文字深处有无名堂往往一目了然。我宁愿自己黔驴技穷，也不忍心让读者面对文字时而蒙羞。

△ 直线和抛物线。

都可以抵达目标事物，最好抵达其内部、本质及启示。直线意味着最有效率，与力量近些，与开门见山和真诚近些。而抛物线呢，离方式方法和美近些，离羞羞答答、朦胧近些，用得好的话，会产生寓意美、修辞美，会显示内涵的隐约。一般情况下，又很难用好。写作者自身如没有一条直线做基础，抛物线就危险了。读者起初会因流苏、红缨或华表而有印象，但不会满足于总徘徊在门外。古谓一头雾水、不知所云是也。因而抛物线的“在路上”是艺术的不可或缺，但不能指着它来掩饰直线应抵达的位置。

倘若，仅有直线，仅会直线，我们该失去多少“富有意味的形式”？

△ 我想发现，我想批判，我还想热爱。

伟大的环境必须有利于事物的生长，而环顾四周，事物生长不好的环境确实不少。有根本性的原因，有人为的原因。怎么办？

散文诗是擅长对“环境”作展开性叙述的，发现环境中的致命缺陷，当然要批判，要斗争，要改变，因为我为了自己和他人的生命，只能热爱。

对有致命缺陷的环境的叙述或情绪流动怎样选择与节制？

牢骚或诅咒每个人都有，我们以诗歌的方式要再发一次？伤口上不抹盐，但也不能不处理就包扎，所以要批判。相信江山会娇，相信事物会生长，相信一切丑恶和卑鄙虽然近期不会消失，但它们的名字只能是丑恶和卑鄙。

内心的坚定，只能坚定。

文字里要珍惜希望。一切尽收眼底，苦难的形式各种各样。“我爸是李刚”，李刚便是一种苦难。没事的，平凡的人，倒是能适应各种环境。因为它们比别的高高在上的人，更会忍耐。

最后的力量属于他们。

事物的生长、环境和人文性，写作时，我们是有眼光的人？

△ 写古体诗的叫古体诗人？写分行新诗的叫分行新诗人？写散文诗的叫散文诗人？啼笑皆非呢。

一直以来，诗人似乎已专属。

我亦不赞成散文诗作家之说。因为一提作家，我会想到厚重全面，而“诗人”则让我热血沸腾，即便忧患，也是先热血沸腾，我不会界定三者概念上的区别，只是感觉诗人就是诗人。

△ 风景行吟与诗歌关系密切

容易写成游记或状景散文，容易太迷恋具体的景致，穷尽词汇也要把风景用文字再行呈现。其实，每一处风景的基础是土地，各异，异在何处？其独有的灵魂和意味是什么？与人的关系或对人的帮助在哪里？词语的准确在于写作者自身对每一处景致的发现和理解。我到过井冈山，想着：“这座山，就是一座山。”（经过某种还原。）我觉得有必要提醒：“让井冈山，是幸福的山。”去过太行山，觉得都是铮铮铁骨的模样，“不缺钙的腰杆子，最适合做我们神州大地的新闻发言人”。在山西原平，那里的梨子有名，梨花开的时候挺吸引人，我印象是“把梨树种成庄稼”。而在写黄河时，我有些民族主义倾向：“……渤海，犹如黄河的一个句号，……小小的渤海还不足以做母亲河的句号，人类的天空如果圆满，这个句号应该是整个天空”。到九寨沟，印象集中在山谷和它的海子，形象上总结：“一个山谷，只用了几个标点就写尽了天下山水”，而形象的背后，我觉得土地上因为有这么一个地方，即使我们在别处忍受灰尘、废墟和孤独，我们也不能绝望，因为地球上至少有一个地方是值得我们坚持和忍耐的。2009年初去天子山，“山，就应该这样，拔地而起，没有任何拖泥带水”。将风景理性地萃取，写作者的精神和灵魂要与风景同在，因而，风景作品走不到风景深处，走不出风景之外，作品就会少些什么。

亚楠是写风景的高手，他心中敬畏风景。尤其是近几年的作品，有人性，有神性，有大情大美。这个马背上的男儿，眼里常带有小红花的温柔。

当然，写此类作品的高手不胜枚举，因为过两天将再赴伊犁，很容易首先想到亚楠。

△ 概因朋友皆知我读诗写诗的爱好，每次在聚会时必说几句：写诗可以，别太著名，更不能伟大，因为伟大的诗人不是疯了，就是死了。诗人，敏感的心，内心的宗教？生命中有太多的不可承受之重？别疯，更别死，咱好好地、卓有成效地活着，要疯、要死，也首先让给众人制造苦难的人来。

朋友，诗人朋友，就此约定？

△ 未见过面的人，他们在远方亲切着。

这几年，每月收到许多各地的刊物，读多了，记住了许多名字。一般来说，如果某本刊物上发有我的作品，我很少再看，自己写的东西我大多可以背出来，因而主要读别人的作品。养成一个习惯，不轻易评价别人，尤其是对别人作品了解不多或不全面的情况下，更要三缄己口。

因上班的地方分散在几处，每天总在车子里待两到三小时，读诗友的作品便是我路上最大的享受。是啊，在路上，那么多人，没见过面，但通过读他们的作品，知道他们在远处，亲切着。散文诗，亦在路上。

△ 关于爱情

无论是情窦初开时诉说方式的选择，还是生命深处对爱的再回首，诗，特别是散文诗，最易与爱情连接。

这种题材，是写作的基本主题。基本的东西最易被忽视，又最易雷同。无眠、思恋、刻骨铭心、海枯石烂、抱柱信、我全是你的、等待与梦里的假设等。回想自己的创作，上世纪80年代初，在写《爱是一棵月亮树》时，有两个臆造：一是杜撰“月亮树”一词，中英文皆为胡诌；二是以仿女性的口吻来表达，岁数大了，觉得这些纯属多余。直接的表白过于冲动，过于急于求成，有让对方非接纳不可之嫌疑；但如果过于晦涩，又难以让对方明白。所以，怎样去借喻，怎样去选择更有力量的路径？

阅读中，此类作品太多太多。像《少年维特之烦恼》《我的爱人是红红的玫瑰》，总觉得还显力道不够。让我震撼的是叶芝的《当你老了》、弗劳斯特的《约会》、泰戈尔的《园丁集》。第一首，告诉对方我是真爱，爱你全部，爱你整个生命长度，消除了女性最担心的人老珠黄。第二首，则以关心一匹小马驹在别处的孤独，诗人要把它送回到母亲身边，要耽误一会儿才能赴约，对方一定会更感动，更信赖。因为他既能对一个小动物如此关爱，岂能对恋人有半点怠慢？而《园丁集》，则仿佛爱情，以泛神的口吻将万事万物幻化为女王。对草木尚且如此，况乎恋人？

当下散文诗中，印象深刻的是灵焚上世纪80年代末写的《情人》、爱斐儿的《非处方用药》。前者将情人由具象升华至作者对世间的态度，后者则从植物对人类的态度悟出草木的爱情，使我们众人羞愧。

仿佛，以第三方的借喻来给爱情散文诗增加力量和效率。

△ 故土与怀乡

永远的痛，还是永久的慰藉？现代，后现代；物质，后物质。都市的喧嚣和挤压，奢靡和朴素的失却，空间日益局促与挤压等。故作朴素或浅表地呈现姿态，以证明自己没有忘本或对现实泛泛、苍白地批判，都不足以报答我们的乡村，我们的故园。

把故土哲学化，把怀乡与人性方向相关联。

山东有两个诗人：徐俊国、陈亮。前者我熟悉，他有他乌托邦式的“鹅塘村”；后者，我读过他不少作品，未谋面，他提醒自己乡村的根。北京有一个黄恩鹏，他的《过故人庄》，我不止一次地与他交流过，每个乡村都是他的故乡，因而每张面孔都是他的亲人，大情怀。我自己在《归》中也写道：“谁说这个村庄就不是我的村庄？只要我不讲话，我的乡音就不会一下子远去三千里。”省略了乡音，何处不故园？而延伸到乡村事物，青海的陈劲松有一章写“用麦芒捍卫麦子的理想”，则更显升华。还有徐州的黑马，写苏北也写出了那里的气质。

此外，也许更为重要的是乡村意象对我们当下环境和人心的警策。我前年写《夜深时望望故乡》时，心里颇为难受。“到了秋天，一个庄稼汉也可以磨刀霍霍。他不是去排斥异己，而是去收获成捆的庄稼。”

△ 真善美及抒情

这是个奇怪的对散文诗的要求。任何文章，皆可有上述要素。好的散文诗果真兼具上述就能达到？在我看来真善美更多的是关乎人格，关乎人的生命哲学和坚持，而抒情，多数人认同一看就有情感倾向的表达。我更喜欢“冷抒情”，这一点，在读王西平作品时，我曾同他交流过。把表面的抒情压在文字深处，由读者读出你的情感倾向，往往会更有效果。

△ 爱，意犹未尽

有诗友发来纸条，言将爱入诗不能过于狭隘。世上存有无缘无故的爱，亦有无缘无故的恨。恨越少，爱越充分，人当然要爱憎分明，不然会中性、木然。

爱，是对人和事物的态度，有生命哲学和宗教的偏向。而爱情，似乎更靠近专门的对象（具体的人）。我的爱常常大于爱情。至于对待世间的人和事，我更愿意尽可能多地去爱，这样，想到仇恨的时候，最好发现已无人可恨。当然，这意味着童话的幼稚。

不谈爱情已经很久，如今，只说爱。爱周围爱遥远。熟悉的和陌生的。不是因为我自己觉得爱情“已经尘埃落定”，而是另有所图：让一切也能因此爱我，或者我不会抱恨终身。

一味写爱情，会泛滥，会虚假，会局促。更多的人与事，在爱情之外。

△ 看着仙人掌与你握手

你与仙人掌握手。它爱你，它把刺留几根在你的掌心。它不爱你，它仍然把刺留在自己的掌心。怎么理解与你相握或拒绝握你的手？

散文诗写作中，经常把什么都想到了，就是忘了自己的态度。透过万象，我们要做有自己态度的人。一定情况下，态度决定我们的生存状况。

有自己的态度，很容易，又极难。否则，作品的雷同就能避免。人，在个体经验成长的同时，也在共同经验的条件下成长：书本知识、社会谱系、大量的信息共享等。你认真又无畏地思考，深入而否定地研判，最后还需鼓起勇气在有所发现的情形下，大胆讲出自己的态度。

仙人掌如果爱你，它不拥抱你。

△ 关于历史

一垛古墙站在当下。你不去提醒它的出处，众人却可看出它岁月的重量。由于这垛古墙，周遭事物仿佛都有了生命长度。

刨根究底，不是散文诗的长处。亦无必要。历史的元素或气味贯穿作品，而非一定要将我们置身唐宋或春秋战国。历史在当下是有用的，当下也会成为历史，但我们不可能再回到从前，倘若散文诗作品没有历史感，它也就很难走进历史。

借汉说唐是另一回事。在针砭类作品，写作者投鼠忌器。“风，还不能传出我们全部的声音”，我们许多时候，可以去批评伟大的贞观之治，却只能忍受脚下的混浊。

语伞作为女性作者，将庄子请回当下，像360一样，给我们众人的网路杀毒。心有惆怅，而又有热爱。

在和平年代，英雄都是平凡人。如果这个年代有太多不和平的元素，很多平凡人因此可能成为历史里我们所熟悉的“英雄”。我在写《英雄》时，努力淡化英雄传奇，强调英雄属于众人。

△ 慢下来

白驹过隙，一生太过微小；热血沸腾，经常反应过度。我喜欢速度，因为我越发觉得慢是最后的速度。

慢下来，允许人与事再变化一些。我们坐在对面，喝杯茶或干脆小憩。思，再思。将目标事物看得清晰些，再发言。

只要你写作，即便是最“小”的人物，也可以做总结发言。大会谈小事，小会谈大事，不开会谈的是主权问题。规格或形式需要我们慢下来琢磨。你琢磨在最后，你会是大问题的发现者，甚至解决者。

△ 江湖

身处江湖不一定就闹，远离江湖不一定就证明自己守得住静。思想的完成如果不食人间烟火，就是冰山上的雪莲，它对大地上的谷子和麦子作用不大。

在喧嚣中表达宁静，表达道理，表达包容和感情。江湖杂乱，但人心可交流、可感染。谁是谁非往往需要时间下最后结论，可时间依旧淹没了许多真理。

作品的所谓单薄，在于我们不能因为自己是诗人就采取远遁人迹的方式证明自己“洁身自好”或遗世独立。你独醒，唯众人皆醉。幸，还是不幸？如我写这方面的文章：一，光我醒是不够的，让更多的人与我一起醒，不然我多寂寞，那太不好玩；二，努力让更能干的人醒，而且他们可以醒；三，如果没人愿意醒，那我就醒。我不自暴自弃，轻易与众人一起长醉。

当然，实际生活中，该醉的时候，又何妨一醉。

江湖险恶，你自可以从容。肖小之人如太过分，斗争的方式有许多。以小人去斗小人，看清楚了，才能不成为小人。而且，人心多层面，南宋吴■曾助张浚为虐，但却在川陕守关三十载。恶还是忠？

作品如有灵魂的光芒，相信别人的眼睛，相信别人灵魂的需要。松柏自可以是松柏，它们不能否定小草。谈匍匐，它们能与草们相比？

△ 窗户纸

打开天窗才能说亮话？亮话在说之前，一定已在心中。天窗开不开，都不影响你把亮话说出。天空的大小、亮度的强弱只是一种技术。谁说不能以含蓄、隐喻、委婉来说亮话？生活中，我习惯听别人未说出来的意思，或在别人未说话时，揣度意思。所以，有时沉默也是一种亮话。

想到窗户纸。捅破了，是破纸。不捅破说明窗户关着。拐弯抹角、吞吞吐吐、欲说还休或言不达意，千万别只责怪这层纸的存在。窗户纸，窗内的人如想看外边的大世界，光捅个小洞，看也不过瘾。窗户何不打开，或干脆走到旷野，想看哪儿看哪儿。问题是，紧闭的窗户却生长我的思想。我的思考早已无边无际，这层纸有什么用，这扇窗又能关住什么？而传递你的思想，本质在于你首先有思想。纸，无论破与不破，相信窗外的人。他们是有智慧的人，是能听懂你的话的人。而且，还能听出更多的可能。他们，聆听者，会丰富你的思想。

技术上，窗户纸是需要的；思想上，它不能遮挡你的空乏和苍白。

唐朝晖的《梦语者》，物质和技术后的社会场景让他心有不甘。他把梦语看作真话，梦这层纸就不能捅破。我读了又读，走出他现代的词语组合，分明能听出憋在心里的声音；赵宏兴的《夜语者》，情形相似。他和我一样喜爱夜晚。醒来时，太阳已在中天。如释重负，觉得一切未被耽搁，因为在夜里，我已经把话说出。

△ 意象

美国诗人埃兹拉·庞德追求集中意象，他主张诗歌作品里以典型的单一意象去说明一些问题。而关联意象群同样可行：马致远的《天净沙·秋思》则是例子。

我仔细打量外部世界，总想让一个普通的名词发挥巨大作用。上世纪80年代初，友人柴小刚在现代美术运动中，以“茧状人”作为他画面的意象，人的被缠绕的无助和面世方式至今仍有意义。当下让我恍惚的是生活和精神的“灰尘”，这些“灰尘”会产生怎样的结果？平凡人的生存状况和处境，“砖头”（参见拙作《沉默的砖头》）会说出什么话？

一些意象可以表达对岁月和历史的尊重，可以在对痕迹的提醒中，既缅怀又可有新的理想。如“工业中”的事物：红砖、老厂房、大烟囱、老式车床、内燃机头……到了工业后，到了后物质的社会阶段，由于人们的发展冲动，毁灭它们的力量经常占据上风。能否让它们换一种方式劳动，让它们继续站着？它们有这样的权利么？而一些意象可以疗伤。不知怎的，一想起麦子、向日葵和棉花，我就觉得自己置身于人类的远方、遥远的往事，那时，许多事物是自然的，没有灰尘，没有挤压，没有虚伪和权术。生活中无论遇到什么，似乎都可以因此而邈远。

事物过于丰富，哪一意象带有你独特的温度、独有的气息和唯一的发现？

△ 好写与写好

诗友H发来信息，说他看到一则启事，讲散文诗因其好写和易懂而为广大读者喜闻乐见。H不赞成这样的浅表语言，我亦不赞成。天下文章皆好写，但真正的文章又皆不好写。哪一种文章若写好，都得有心血，甚至有牺牲。何谓喜闻乐见？

找一种理由，让大家眼里有散文诗，抛出大众化说法，力量一定是单薄的，是太食人间烟火，抑或更注重写作的动员。出发点肯定是本着对散文诗的热爱，热爱是对的，但会热爱无疑更为重要。

△ 我们看出了什么，我们还能看到更多。现实里，有我们满意的，更多的是让我们惆怅的。不好的现象一定有根本的原因。我们能负责任地说出，有力量并有感染力地说出。我们说话的方式选择散文诗。

鲁迅和波德莱尔是论及散文诗必提的名字。提多了，能说明什么？说明散文诗是有背景的？是有来头的？

曾经的力量哪儿去了？我们呢？我们各自有各自的名字，各自有各自的光和热度。毋需提示，历史从历史开始，历史也从现在开始。

没有山站在我们的背后，我们的身后也可以是一望无际的苍茫。

△ 散文情节

纲绳和网。抓住渔网的纲，整张网在水底，在对鱼儿图谋不轨。觉得得逞了，抓住纲拉上岸就是。

散文诗因有“散文”字样，很易铺陈过度。一个句子是否有联想性的细节，在于我们如何抓住细节的纲。读者通过“纲”，会想象出网的模样。

“天亮的时候，竹笋和太阳一道升起，它们有过黑暗里的奋斗”，竹笋在夜间是如何奋斗的？它们钻出地面时，地面的环境怎样？有无碰到巨大的石块压住它们，使它们出不了头？它们出土时的身体特征如何？这些皆可在散文诗里省略。让一些背景性的句子成为散文诗细节的“纲”，一叶而秋至，一斑而豹见。