拜罗伊特2013年版《尼伯龙根的指环》被喝倒彩

2013年7月，我去慕尼黑国家歌剧院观赏了瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》（简称《指环》）之后，8月底再到离慕尼黑两小时火车路程的拜罗伊特节日剧院看瓦格纳大本营为庆祝这位作曲家诞生二百周年制作、演出的同一乐剧作品，另外还欣赏了《漂泊的荷兰人》《唐豪瑟》《罗恩格林》。在8月22日至28日七天里，我在没有冷气、座位不舒服的歌剧院里为这七部乐剧共耗时二十二小时零五分钟！

选择慕尼黑和拜罗伊特这两家歌剧院的《指环》制作演出是有原因的：一、两家歌剧院皆在巴伐利亚州，与瓦格纳和他的赞助者路德维希二世的关系密切；二、两家歌剧院在制作演出《指环》上有着深厚的传统，前者于1869年首演《莱茵的黄金》，后者于1876年首演全套《指环》；三、拜罗伊特节日剧院每五年制作演出新版《指环》，慕尼黑国家剧院则十年制作演出新版本，远较其他歌剧院的经验丰富。

此外，拜罗伊特节日剧院只制作、演出瓦格纳的乐剧，从未演过其他歌剧作曲家的作品，因此在歌剧界这里已成为瓦格纳乐剧的象征地。除了《指环》四联剧外，剧院每年还从其他六部乐剧里挑选三部演出，除了我这次观看的三部外，还有《特里斯坦与伊索尔德》《纽伦堡的名歌手》《帕西法尔》。

艺术恐怖主义导演手法

2013年，拜罗伊特节日歌剧院为庆祝瓦格纳诞生二百周年制作、演出的《指环》引起了轩然大波，有人甚至称之为“丑闻”。据报道，节日剧院曾考虑过好几位导演，曾有意与维姆·文德斯（Wim Wenders）签约，结果因理念不同而无法成事。最后决定与柏林戏剧界颇为人知的法兰克·卡斯托夫（Frank Castorf）签约，由这位著名的反传统、反资本主义、“剧本摧毁者”担任2013年版本《指环》的导演。经过卡斯托夫改编过的剧作都面目全非，他曾提出修改《指环》里的歌词和音乐，但被坚决否决，事实上合约规定了原作的歌词和音乐不可改动。

2013年版的《指环》从《莱茵的黄金》到《众神的黄昏》，场场被观众大喝倒彩。谢幕时，卡斯托夫在台上被整整喝了十分钟的倒彩，其“盛况”是破纪录的。我从1995年8月开始去拜罗伊特看演出，见过好几次喝倒彩，但与这次来比较，今年的倒彩猛烈多了，时间也长多了。拜罗伊特的观众奖罚分明，对导演不留情面，但对演员、指挥和乐团则热情有加，有的演员要谢幕五六次，谢幕时间最长达二十分钟。

《指环》在二十世纪八十年代以前，多以古代传统服装与布景来设计演出，进入二十一世纪后拜罗伊特节日剧院则开始选用现代服装、现代布景和道具，如演员穿笔挺的西装、携带电脑等，但主要的环节还是传统的，如沃坦的魔杖、《女武神》用剑打斗、莱茵水仙在河里游泳等。2013年版的沃坦没有了眼罩和魔杖，《莱茵的黄金》的场景坐落在美国得克萨斯州第66号公路上的一家“黄金汽车酒店”；三名莱茵仙女变成了勾引男人的荡妇，雾魔看来像是一个光头的穷酸老翁；一名摄影师在舞台上来回走动，拍摄人物的行动细节，并在舞台小银幕上播放，扰乱观众的注意力；莱茵河缩成一个游泳池，小小的有点像浴缸；在汽车酒店的二楼床上，出现了众神之王沃坦、他的妻子弗丽卡以及妻子的妹妹弗莱雅，暗示这三人有乱伦之嫌，间接暗示了在《女武神》里弗丽卡要以孪生兄妹恋情为罪名，处死齐格蒙德的虚伪。卡斯托夫如此处理莱茵三仙女、沃坦的神威、清澈的莱茵河水以及雾魔的野心，的确是名副其实的原剧本的阉割者，也印证了瓦格纳所说的“艺术恐怖主义”手段。

难怪《莱茵的黄金》引起了如此强烈的不满和倒彩。

卡斯托夫的导演理念和风格

卡斯托夫将《莱茵的黄金》剧本的内容和人物全部重新塑造了一次：神界改为美国得克萨斯州公路的汽车酒店，莱茵河里的黄金变为美国的油井和油，三位仙女变成妓女型的荡妇，沃坦看来像黑社会的头领……这与瓦格纳丰满、辉煌的音乐和歌词格格不入。我觉得舞台布景和人物造型破坏了歌词和音乐，加上现场录像更是干扰了观众的视觉集中力。

在会见记者时，卡斯托夫发表了他有关导演的哲学和对《指环》的看法：一、在导演《指环》过程中，他从没有考虑过“概念”（Concept）这个名词，比较倾向“时间旅行”（Time travel）；二、他认为现代“莱茵的黄金”的同义词是“石油”，工业社会没有石油什么都做不成，卡斯托夫说在过去的一百五十年里，历史已见证了石油的重要性；三、卡斯托夫说他喜欢用迂回的方式来导演，认为导演可以用不同的方式来讲故事——较复杂的方式，但能更准确地、不伤害原著来表达，他说这便是瓦格纳所说的“艺术恐怖主义”；四、卡斯托夫对“完美和谐”毫无兴趣，他认为观众不接受他的导演风格会令他更为兴奋。

对此欧美乐评人对卡斯托夫进行猛烈的批判，《纽约时报》《纽约客》以及英国的《卫报》《金融时报》《泰晤士报》等都大加鞭笞，我所阅读过的几十篇乐评一面倒地攻击卡斯托夫的导演手法和风格，相信这是从1876年拜罗伊特节日剧院开演以来从未有过的现象。

《女武神》缺乏戏剧冲突

卡斯托夫的背景和导演理念通过《莱茵的黄金》所表现出来的“革命性”，令传统的拜罗伊特观众大受刺激。在之后的三部乐剧里，他的手法和风格贯彻一致，因此倒彩之声不绝。《女武神》的场景搬移至阿塞拜疆的首都巴库。在那里，沃坦经营油田，舞台上闪烁的黑白电影显示了洪丁在吞服了齐格琳德的安眠药之后昏昏入睡。那八名女武神并没有英姿飒爽地骑在骏马上奔驰，而是交头接耳地谈论沃坦与布伦希尔德之间的冲突。

洪丁与齐格蒙德之间的打斗是在石油钻塔后面进行的，大部分观众无法看到，但在小银幕上却能清楚见到。银幕上的打斗代替了舞台上的真人打斗，歌剧变成电影，多么浪费！现代多媒体的手法令导演本末倒置，用演歌剧的费用来拍电影。其实，在《指环》的四部乐剧里，《女武神》和《众神的黄昏》充满了人性的戏剧冲突，无论是演（打斗）或唱（沃坦与弗丽卡以及布伦希尔德）均能吸引观众。2013年版的《女武神》缺乏戏剧冲突，我认为原因有四：一、舞台上的布景太多、太乱，演员缺乏来发挥演和唱的空间和环境；二、导演的处理手法缺乏张力，用了过多的电影手法；三、将古代的故事代入近代的石油工业和社会主义革命，减弱了瓦格纳原创的动机和理念；四、未能与音乐和歌词配合。

《齐格弗里德》与《众神的黄昏》

卡斯托夫将《齐格弗里德》的场景搬到苏联时代的东柏林亚历山大广场，令观众意想不到的舞台上出现了美国国会山雕像，但美国总统的头像换成了马克思、列宁、斯大林和毛泽东四位伟人，颇有震撼效果。舞台上是三层楼高的布景，女武神在楼梯上来回奔走，既无战马也无神界的空间，四个多小时的剧场发生在这座三层高的建筑物里，与前两出似乎一点关系都没有，既无戏剧发展也不需音乐来衬托。卡斯托夫似乎有意忽视瓦格纳为《指环》所注入的诗意和音乐。变为巨龙的巨人以人的形象与齐格弗里德打斗，一个多世纪以来无数导演为营造巨龙而费尽心思，在卡斯托夫手里轻而易举地给取消了。布伦希尔德与齐格弗里德初次相见的期待与喜悦也平淡无味，难怪观众极度不满。

《众神的黄昏》更令人失望，在“纽约交易所”招牌的建筑物里，有蔬菜和咖啡馆。哈根、冈特尔、古特鲁妮、阿尔伯里希、布伦希尔德等几位主要角色之间的剧情好像与舞台上的场景毫无关系，既无故事也无情节。卡斯托夫通过《齐格弗里德》和《众神的黄昏》来批判资本主义？批判资本家的剥削？怀念已解体的苏维埃和东德的政权？观者难有定论，但可以肯定的是2013年版的《指环》在卡斯托夫的导演下，已经不再是瓦格纳的作品，而是用瓦格纳之名来推销卡斯托夫的思想和风格。在《众神的黄昏》里，婚礼的热闹和气派、齐格弗里德被哈根杀死以及悲壮的葬礼等充满戏剧张力的场景均被卡斯托夫轻轻地带过。瓦格纳所重视的环节，导演并不重视。

指挥、乐团和演员

虽然乐评人对2013年版本《指环》的评论有着诸多批评，但对演员和乐团以及乐团的指挥却极为赞赏。指挥彼得连科（Kirill Petrenko）深受观众爱戴，每次谢幕都掌声轰动，他的处理令整套四联剧充满了劲力、张力和对比，使瓦格纳的音乐令人着迷。有评论说彼得连科的指挥既具有克里斯蒂安·蒂勒曼的激情和詹姆士·莱文的辉煌灿烂，又有朱塞佩·西诺波利激光似的准确，我觉得如此夸赞有点过分，属文人夸张之词。乐团的弦乐如水银泻地，木管和铜管清脆明亮，打击乐器为乐团提供了扎实的底气。乐团的高水平演出对卡斯托夫的制作似乎有点浪费，我常常闭上眼睛聆听乐团，避开了舞台上莫明其妙的人物和布景，那是极高的享受。

演员的表现也十分令人满意。饰演布伦希尔德的英国女高音佛斯特（Catherine Foster）是这次演员里的明星中的明星，她中气充沛、声乐技巧卓越、音色优美柔和并充满了魅力，演唱任何高度技巧的乐段均游刃有余，我相信即使瓦格纳再生也会挑选她来饰演布伦希尔德这个角色。饰演沃坦的德国男中音科赫（Wolfgang Koch）的音色和音量均有水平，但缺少众神之王的霸气，有点苍白、乏力之感，可能他的服装和造型影响了我的心理。饰演迷魅的德国男高音乌尔瑞奇（Burkhard Ulrich）和饰演巨人法索尔特的奥地利男低音格莱斯博克（Günther Groissb？ck）的表演和演唱均相当出色。

饰演齐格弗里德的男高音赖恩（Lance Ryan）在《齐格弗里德》和《众神的黄昏》里所扮演的角色异常吃重，显示出他那非凡的体力、音色、音量，尤其是与布伦希尔德的对唱，充满了激情。其他演员，包括温克勒（Martin Winkler，饰演雾魔）、厄恩斯特（Norbert Ernst，饰演火神）、博塔（Johan Botha，饰演齐格蒙德）、康姆普（Anja Kampe，饰演齐格琳德）、韩国男低音Attila Jun（饰演哈根）、维斯曼（Nadine Weissmann，饰演爱尔达）、曼克（Claudia Mahnke，饰演弗丽卡）等等都有相当好的水平。简而言之，整个演和唱的水平极高。

乐团和演员的水平如此之好，那么只去拜罗伊特“听”而不“看”，是否值回票价呢？在瓦格纳设计的歌剧院“听”歌剧，我觉得比在其他一流歌剧院要更满足，但是仅仅听觉上的满足而缺乏视觉上的满足，仍然不够完美。

今后的方向——选用卡斯托夫，并非偶然

卡斯托夫导演《指环》的风格和手法，配以丹尼奇的舞台设计和帕瑞茨斯基的服装，成功地把瓦格纳的《指环》改成四出面目全非的作品，抛弃了一个多世纪的传统，制作出令人们意想不到的不伦不类的混合体——既不是瓦格纳的乐剧，也不是现代的音乐剧。好在瓦格纳的音乐还在，演员的声乐艺术还保持着非常高的水平，否则2013年的拜罗伊特节日剧院的制作与演出将完全是一种浪费。

瓦格纳毕生努力所建立的德国乐剧，是十九世纪欧洲音乐发展史里的光辉成就之一，似乎在他的孙子沃尔夫冈去世之后，老祖宗的传统开始有所变化。沃尔夫冈的孙女卡塔蕾娜于2009年导演《帕西法尔》，把非洲的原始场景和人物搬上舞台，引起了强烈的反响，观众也大喝倒彩。从这一点来看，卡斯托夫之被选择为2013年版《指环》的导演并非偶然——沃尔夫冈的继承人伊娃和卡塔蕾娜是清楚地知道卡斯托夫的导演理念、风格和手法的。英国《卫报》乐评人克特（Martin Kettle）在他的微博里明示“相信伊娃与卡塔蕾娜是卡斯托夫的同路人”。

我与许多人一样，担心拜罗伊特节日剧院今后的发展方向，怀疑今后是不是还值得跑去观赏。

艾默瑞希谈卡斯托夫版《指环》

我每次来拜罗伊特都会与节日剧院的市场拓展主管艾默瑞希（Peter Emmerich）见面，谈谈与制作演出有关的情况，至今已有十八年了。

欧美各大报刊对2013年版《指环》的制作，尤其是导演、舞台设计和服装，都一致予以抨击，乐评人尤其不同意卡斯托夫的导演理念、风格和手法，其强烈的程度是拜罗伊特节日剧院从未经历过的。您作为节日剧院的高层人士，如何看待这些抨击？

任何发生在拜罗伊特的事都会变成大事，如1976年庆祝一百周年的《指环》版本、1999年《指环》的现代服装和布景、2009年《帕西法尔》的新制作等。有争论是好事，是正常的，至少人们不再提及日耳曼主义，更注重戏剧性和音乐性，这些都是好现象。《指环》的四联剧，它们之间是应该有联系还是各自独立，这也是值得研究的课题。事实上，《指环》仍然有许多试验的空间。

节日剧院高层认可观众和媒体对卡斯托夫导演的《指环》的反响和决定吗？

节日剧院一般要在三年内决定“定稿”，2016年7月，观众将会看到卡斯托夫导演的《指环》的最后版本。

2013年制作与演出《指环》四联剧及《漂泊的荷兰人》《唐豪瑟》《罗恩格林》的费用大概是多少？

这七部乐剧2013年的总开支是二千六百万欧元。若以五年一周期来计算，2013年的费用当然是最多的一年，这之后的四年（2014年-2018年）相应会少很多。目前还无法有确切的数字，其中还要考虑到修改所需的开支，最终的数目应是最后一年将这五年的开支予以平均。