高度的敬畏，深处的疼痛

我和江耶的相识，大约是在五年前，那天和著名诗人叶臻等几位好友的小聚。后来，便陆续读了江耶的一些诗歌。2007年我给《诗歌月刊》《安徽诗歌巡展·淮南卷》写评论《诗意地栖居于淮河之南》，其中谈到了他的一组诗歌，说他诗如其人，“善良而自信，宽厚而内敛”，很本分忠厚的感觉。一个月前，闲来到他的办公室坐坐，他一下拿出两本书送我，一本是散文集《天在远方弯下腰来》（作家出版社出版），另一本就是诗集《大地苍茫》（青海人民出版社出版）。这才发现，短短几年，江耶创作如此勤奋，收获如此丰硕。我在惊喜之余，得以较系统地读了江耶的作品。读后的第一个感觉就是相见恨晚。这不独是因为对他有了更深入的了解，知道他其实和我一样，内心很卑怯，很内向，怕社会怕人事，更重要的是，他的作品中有很打动我的东西。

《大地苍茫》是《绿风》杂志社“金驼铃诗丛”中的一本，显然，《绿风》是在重点推出这一批比较看好的青年诗歌才俊。主编曲近在“丛书总序”《融生命于思考之中》这样评价这批诗人：“思维触角开始贴近生活和时代，关注底层人的命运、生存环境及状态，体现了强烈的忧患意识。几位诗人的共同特点是：创作起点高，艺术敏锐性强，思想和情感能较好地融入诗歌之中；在深入生活、深度思考、深刻呈现、拷问生命终极意义方面，都把握得较好。”他还特别提到：“江耶在关注底层人群命运时所具有的强烈的朴素情绪感人至深。”我从内心里是十分认同曲近的评价的。

《大地苍茫》这部诗集，从题材来说，主要分两大块。一是写煤炭和矿工的，一是写乡村和农民的。江耶自己这样说道：“乡村和煤矿都是与大地有关的意象。一个在大地的表土层，日出而作日落而息。一个在大地深处作业，回到地面时，大多与阳光擦肩而过。因为深入，所以觉得神圣，也感觉到其神秘，觉得它们都有天意的成分。除了我们眼前的情景，其前因后果，其曾经与未来，都是一片茫茫。我认为我必须也应该保持高度的敬畏。”（见《从最小的可能做起》）从这些我们可以体会到诗人的那份真诚，那份对底层的敬畏与关注，一种在当今世道十分罕见的善良、悲悯与深情。

我一直以为，读一个诗人的作品，如果这是一个真正的诗人，你一定能从作品中倾听到诗人的心灵之声。照尼采的说法就是，诗人不是告诉你“这是什么”，而是诉说着“这对于我是什么”。一切事像都关乎心灵，世间苦难皆与我有关。江耶说，我就是要把它呈现出来。如此，我们得以发现那被遮蔽了的大地深处的疼痛，那隐秘之中的创伤。

一、煤的现象学还原

《大地苍茫》中三分之二的篇幅是写煤的。“煤”，日常生活中我们几乎天天照面，好像十分了解，然而，我们当真能有这样的自信吗？江耶是这样写煤的：

多少年了，一直如此

并不是为了什么

就这样认命

从不曾想过要有所改变

甚至没有过真正的思想

一味地接受人们赋予的秉性

仍然不发一言

一以贯之地保持

什么都不像，乌黑，脆硬

无动于衷，没有低调和高潮

即便被点燃

火也是从从容容的

看着看着就会

让人掉下眼泪

——《煤意》

江耶眼中的煤沉默，逆来顺受，甚至还有些木讷和不伦不类，但是，这才是真实的煤，受难的煤。江耶透过人们强加给煤的种种“秉性”，书写了煤的宿命，那是煤的真实的历史。江耶知道，要看到煤的创伤，必得悬置长久以来人们预设给煤的种种标签，哪怕是善意的标签，使煤还原它真实的存在。用江耶自己的话说，这就叫“去蔽”。德国文学大师海因里希·伯尔曾这样说过：“说出或写下‘面包’这个词的人，往往不知道自己做了什么。为了这个词，曾经进行过战争，也出现过谋杀，它负载着沉重的历史遗产。”（《语言作为自由的庇护所》见《伯尔文论》46页，北京三联书店，1996年版）以往我读这段话，也就是觉得“面包”或者其他一些词，有着字面背后的含义，需要我们更多的一些联想来帮助认知和把握。可是，读了江耶的写煤的诗句，我明白了。伯尔是要我们用心去听听“面包”词语深处的疼痛。江耶就是因为听到了煤内心的疼痛，所以，“看着看着就会，让人掉下眼泪”。这是对于“煤”的认识吗？不，这不是主体对客体的冷冰冰的认知，这是一个灵魂对另一个灵魂的倾听，是一个生命对另一个生命的领会。江耶是这么看待生命的。他说：“大地上的每一个事物，不管多么细小，都是一个重要的部分，都是大地母亲养育出来的，与我们同样重要，是我们存在的环境中一道必须的风景。”（《从最小的可能做起》）在他的眼里，“煤”是有生命有尊严的，是值得我们仰视的。但现实是“一块煤/在正常人的眼里//怎么看/都像是一抹灰”在这样的生存环境中，“煤”不只是被遮蔽，煤还被亵渎，被遗弃。“这一块煤，它抬不起头/它害怕一不小心弄脏了/高贵人的衣服，玷污了/他们的目光和心情，害怕弄脏了/他们高高在上的干净生活。”这里，江耶代煤说话，说出煤深藏在内心的卑微与羞怯，也展现了煤的那种可贵的朴实与本分。在与高贵者面对面的生存中，江耶在写实中寓以反讽，使我们对高贵有了一种复杂的情感和审视的目光。江耶告诉世人，正是这样的煤，“燃烧成干净的火/发出干净的光芒和热/使那些高高在上的人/能够高贵地生活。”（《一块煤》）这就不只是单纯的现象学还原了，诗人以他的“热爱”和热爱支持下的持久关注，为我们打开了一块煤的真实内核，实现了对煤的灵魂的照亮与敞开。正如大哲学家谢林所说的：“灵魂不是生硬的，没有感受性的，更不是放弃爱，灵魂倒是在痛苦中表现爱，把爱表现为比感性的此在更加青春永驻的情感。这样，灵魂便从外在生命或幸福的废墟中升起，显现为神奇的灵光。”（《艺术哲学文选》）诗人正是这样以他的艺术之思，还原了煤的独特生存状态，使得煤的真实的存在得以澄明，并为煤的灵魂重新命名。更为难能可贵的是，诗人从煤的过去、现在的生存呈现，进而预见到煤的将来，预言着煤的救赎与新生。诗人说“是的，这块后来的煤/不停地走动在时间的深处。他在打捞、救活/更多的煤。”（《他是一块走动的煤》）诗人看到了煤的清醒与明智，更看到了煤的自信与自尊。谁也拯救不了煤，拯救煤的唯有它自身。诗人诗意地想象着：“大树还要活下去/大树心里都是阳光灿烂/ 大树即使改名字为煤/大树仍然高大着/高大的大树从地层深处上来/在阳光下一站/这些叫煤的大树/立刻就顶天立地。”（《地层深处的大树》）如此，江耶的写煤的诗句，揭开了以往加在煤身上的重重遮蔽，照亮了煤的卑微而真实的生存，使得煤内心深处的疼痛得以表达。同时，也描画出煤的生命运动的轨迹与命运走向。他的煤炭诗，是一种命名，也是一种预言，更是一种喟叹与咏唱。

二、把诗写在苦难的现场

在《大地苍茫》中有一组诗歌值得我们特别关注。这些诗是《他在大地深处却感觉不到母亲的温暖》《他的热情被风里高昂的温度埋没》《一切仿佛都不是真的》《二月十四日，一百二十四朵玫瑰突然开放》《事故损失》《二○○二年十一月十三日》《在瓦斯爆炸的巷口小坐》《兄弟，请原谅我》《残缺的天空》《在瓦斯爆炸的巷道行走》《上半身诗人》《拄上拐杖的煤》等。这些诗篇是写矿难的。像这样集中写矿难，我还是第一次看到。别说是诗歌作品，即使是新闻报道，也没有这样密集地全方位地直击灾难的现场。我们是一个报喜不报忧的国度。我们的民族几千年习惯了大团圆的自欺欺人的收场。可是，对于一个正直的、有良知的诗人来说，他无法做到熟视无睹。诗人写道：

曾经的光芒照亮不了现在的黑暗

在这个深夜时刻

我坐在巷道口的铁轨上

看不到里面还是黑洞洞的深处

八十八个生命就在一瞬间倒下

我感觉他们分明还在巷道里

呼呼的风声从风门里挤出

就像他们掺杂了煤灰的呼吸

还有一些嘶哑的声音，仿佛他们

憋在胸口的呼救，像一把刀子

划破这个外表完整的深夜

让我的身上到处疼痛

——《在瓦斯爆炸的巷道口小坐》

西方哲人不是说过“奥斯维新之后写诗是野蛮的”吗？可是，同样是这个哲人却又说过：“苦难，而不是肯定，是艺术的人性内容。如果抹掉对累计起来的苦难的记忆，是难以想象作为历史缩影的艺术会变成什么的。”（阿多诺《美学理论》四川人民出版社，1998年版，第444页）很多时候，生活就是这样让人矛盾，真实就是这样撕裂着诗人的内心。江耶的诗写在了苦难的现场，不如说是现实把苦难和诗人紧紧连在一起，那是一种无法挣脱的纠结与缠绕。因为那是88条活生生的生命，是过去现在将来都活在诗人心中的不灭的魂灵。有人擅长遗忘，可也有人固执于记忆。江耶就是固执于记忆的人，因为，那些“嘶哑的声音”是“刀”。只有这样的真爱，才会有血浓于水的深情的铭记！也只有这样的深爱，才会有诗歌的良知与正义。

这是一个死亡的日子，从早晨到晚上

我在反复寻找，我的诗句已经失去血色

不管风能否带去，云走过月再走向日

一心想把这一天阴暗下去

——《二○○二年十一月十三日》

我们常说，对于苦难，要化悲痛为力量。现在，我对这样的话常常怀疑。什么事业需要这样的悲痛来化成力量去做？如果我们对生命的悲痛轻易可以化去，如此伟大的事业真的存在吗？我倒是更爱听陀思妥耶夫斯基说的：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”这是心灵中无法承受之痛！而江耶，不独是担心，更有着深深的忧虑和无名的悲愤。所谓“发现悲伤也不能持久，真正的痛苦也丧失了意义”。以生命的名义，诗人拒绝遗忘！于是，诗人以笔为刀，划开了尘封的伤口，在灾难五周年之际，留下了这样的诗歌档案：

责任者的责任进了档案

过了惩处期限的历史，砌出一个个台阶

还有希望一路攀登上去

——《二○○二年十一月十三日》

这是一份非同寻常的档案，它载入了煤矿诗歌史，是诗歌的一次勇敢的介入。这样的诗歌行动在当今实在是凤毛麟角了。惟其如此，这个行动堪称为一次诗歌事件。正如萨特所说：“作家选择了揭露世界，特别是向其他人揭露，以便其他人面对赤裸裸向他们呈现的客体负起他们全部的责任。”（《什么是文学》《萨特文集·7》人民文学出版社，2000年版，第108页）江耶以为这未必是对逝者最好的纪念，但对他这样的生者，却只能如此而已。诗人深知，血的恣肆与生命的毁灭，使得任何文字失去了分量。但至少诗人没有逃避或者远离苦难，吟唱爱和心灵的诗歌毕竟来到了苦难的现场。诗人只剩下痛苦的呻吟：

于是，这煤炭的生命

成了一块痉挛的记忆

它的黑色

在残缺的天空下

成为所有人生命的记忆……

从残缺的天空升起

我不知道，这块煤能否到达天堂

——《残缺的天空》

三、在疼痛的最深处

《大地苍茫》的后半部分就是关于乡村的诗歌。江耶是这样阐述矿区与乡村的关系的。他说：“我生命的源头来自于乡村。我在体验中反思，我把作为农民的细微疼痛呈现出来。”而“煤矿诗只是呈现一种状态，它们是我从农村转移到城市后，仍要承受的一些疼痛的表达。”（《从最小的可能做起》）显然，这两者之间有着某种内在的联系。在我理解，如果说煤矿诗主要呈现的是“煤”的疼痛，借此澄明一种矿工们的生存之痛的话，那么，乡村的诗歌则主要是呈现农民的一种生存之痛。而后者对于江耶既具有着一种先验的因素，是沉浸于血液中的记忆；又饱含后天的生存体验。生在中国的农村是不幸，而生在当今中国的农村则是不幸中的大不幸。因为，农村相对于城市，生存环境自是无可比拟的。而中国的农村由于封建社会过于漫长，封建势力过于强大，再加上没有城市现代文明的辐射与扶持，“缓慢、滞后、落伍”，与城市生活质量的剪刀差越来越大。更何况市场经济和改革开放，窗口打开，网络等现代传媒更清晰了城乡之间的差距，农村人主体意识觉醒，自卑感格外放大，这就成了农村人心灵深处的巨大的伤痛。作为诗人对此就格外敏感。

你哭了，一种绝望的伤感

说着痛。我看不到你，但知道

从今天就要开始

一切都不可避免

锋利无形，划开原始的混沌

时间“哗哗“流淌出来

不多，就一年。我们在上面漂着

乾坤不会逆转了，我们只能顺流而下

——《人间十二月》

这是一种宿命之痛，更是一种祖祖辈辈潜意识里的痛的自然流露。有人把一个城市人的诞生称之为“太阳出世”。清醒的诗人浪漫不起来，他知道生为普通的农村人，生存苦难“不可避免”。这种苦难还会顺着时间之河流淌，对此，我们只能“顺流而下”。农村是江耶生命的源头，更是他痛苦的源头。需要指出的是这里的“他”，应该是大写，是复数意义上的“他”，要以亿来计算。因为江耶是在讴歌大地，他是大地的他，大地是他的大地。

简单而圆满的秩序里面，一种习惯

不温不火的，没有一个高潮出现

一条短路上可以走到黑

多少人的一生

这样一圈一圈地消耗

现在的石磨已经老了

断齿，豁口，牙床渐渐平息

不能再好好研磨到口的东西

它的身子骨还好

它还在坚持，坚持身体里面的硬

多像一个乡村的父亲

全非的面目里

咬紧牙关，却咬不住命运

——《石磨》

这是一种生存之痛。这是一个真实的生命呈现，一个非常清晰的生命轨迹，周而复始。它的生命形态是重复，它的生命意义是消耗，它的生命理想是坚持，它的生命动力是“硬”，而它的生命归宿是只能走到黑的命运。如果没有对农村人生存现实的透彻理解，如果没有对中国农村现状的真诚关注，如果没有生而为农村人的亲身体验，如果没有一个诗人的不死的良知与无可推卸的使命，是不可能有这样的深刻锐利的书写的。

祖国啊，我的祖国

我要继续感激你，感谢你

给我良田一亩三分

我的营养充分，骨骼强壮，可以背叛我的乡村

在城市的出租屋里

我用泪水把自己清洗得发白

只有这一点颜色

我仍然用心热爱，用手写字

大声唱着一首没有意思乡音的歌

我不是一个可有可无的人，我的祖国

我是一个人的内脏，一个农民的善良和温顺

我让一个人的生命更像生命

——《祖国啊，我的祖国》

这是一种人格之痛。一个共和国的公民，有权利要求被他的祖国重视，哪怕他只有良田一亩三分；哪怕他是在城市出租屋里谋生，哪怕他还残存着早已不合时宜的“善良和温顺”……他依然有权利有资格道出“我不是一个可有可无的人”。这是人格的觉醒，这是尊严的呼唤，这是公平与正义的呐喊！可是，我们需要思索的是，为什么诗人认为一个农村人这样迫切地需要祖国认同他的“我不是一个可有可无的人”的诉请？真实的情况是，这样的诉请，我们忽视得太多太久！所幸我们的政府已经有所警觉和作为，农村人的人格和尊严，不仅要在经济上得到重视，在精神文化上也应重视起来。

不死心，不打算把村里的田地转让

也不打算离开城市回去侍弄那一小片田地

他和他的村民都知道，在城市流浪的他

不能把种子种进水泥地里

一切都是一次暂时的过渡

只有他自己明白，他和他那一小片田地

在不适合庄稼生长的城市转久了

肯定会越来越荒芜，会在某一天

完全流失

——《流失在城市的一小片土地》

这是一种荒芜之痛。大规模的城市现代化建设一方面圈掉了越来越多的土地，以致国家划出土地“红色警戒线”；另一方面是农村劳动力大量流进城里。流进城市的农民和留守乡村的家人，承受着土地、家园和心灵的三重荒芜。或许我们可以解释为这是改革的趋势，是文明进步的代价。然而，诗人只关心生存的苦难和真实的存在。他对乡村情感的扭曲与震荡不能无动于衷；他对农民心灵的异化和撕裂，不能麻木不仁。更何况，谁能说乡村的荒芜就是现代化乃至一个大国兴起的必然代价？这里，我们可以看到诗人的理性思考之深邃，也看到他诗意书写的忧伤与喟叹！

那么多的人

前面，后面，左边，右边

白茫茫的一大片

走来走去的

没有一个可以确定的方向

有多少弯路被人走过

有多少歧路即将发生

有多少捷径已经被人

捷足先登

我是其中的一个偶然

我找不到来或者去的路

我在人群中不知所措

这是一种迷失之痛。改革潮流的席卷之势，市场经济的巨大冲击，城乡格局的剧烈变动……这些不是单纯的GDP所能描述或者概括的，也不是人均货币持有量所能反映的，更不是城乡消费指数所能衡量的。它的背后更深层次的是存在的把握，是生命意义的拥有，是“我”在这个世上的领会与规划……现实是乡村很多时候是迷失的，它让人想起《百年孤独》中的马孔多小镇，典型症状就是“不知所措”。这里有迷茫，有苦恼，有绝望，有烦心……

自然的，在这一篇短文中，我无法详尽描述江耶《大地苍茫》中的“疼痛”种种。我想提请读者思考的是乡村之痛与矿区之痛之间的关系。正如我上文所说的，乡村之痛是江耶矿区之痛的源头。因为文学中的苦难，首先折射的是作家或者诗人内心的苦难和危机。按佛家的话说一切障碍皆来自心魔。更何况，中国的矿区与乡村有着天然的紧密联系。照江耶的话说：“农村和煤矿是血缘关系，绝大多数的矿工来源于农民。”这就决定了对于矿区，或者说“煤”的疼的领悟，必得以对农民之痛的领悟为基础。是的，这里就有宿命的历史的不公正在里面。所以，江耶称之为“大地”之痛。

我看到神已经睡去

多少罪孽正在生长

大地偷偷翻过身来

很多地方裂开缝隙

长出一小块疼

——《大地翻了一次身》

这是一段关于新春土地的书写，可是，我们毋宁将之理解为一个时代的隐喻。因为它不仅道出了大地最深处的隐秘的疼痛，更重要的是它还道出了那疼痛最本真的根源。

注：江耶诗集《大地苍茫》于2011年获第六届全国煤矿文学乌金奖；同年获安徽省政府颁发的2007—2008年社会科学文学艺术出版奖文学类三等奖（即安徽文学奖）。

刘斌：安徽淮南人，安徽省作家协会会员，现为中学语文教师。有作品散见《世界文学》《诗歌月刊》《诗潮》《新疆回族文学》《西湖》《红豆》《阳光》《散文选刊》《中国散文家》《淮南文艺》《银河》等。