老木（短篇小说）

老木在竹林村，名声不是很好，出了名的游手好闲，背地里，有人叫他懒汉，有人叫他闲人。老木知道竹林村人对他的看法，但我行我素，一如既往地游手好闲。

一天晚上，有个关心老木的人，趁着朦胧月色，敲响两扇破败的木门，老木把此人放进屋。两个人吃着烟，坐在一盏昏暗的灯泡下。此人对老木说村上要修公路了，需要小工，三十块钱一天，如果想去，可以跟包工头说一声。包工头是此人的小舅子。老木并不领情，说他对修公路没有兴趣。此人说你对修公路没有兴趣，对钱该有兴趣啊？三十块一天啊。你在地里刨上一月两月，还刨不到三十块钱呢！卖大米，二三十斤，才换得上三十块钱呢！老木埋头听，头也不抬，说他对修公路没有兴趣，对挣钱，也没有多大兴趣，有口稀饭，就满足了。此人又费了不少口舌，见说不动，踩着朦胧月色回去了。

公路是从宜宾南岸修到赵场。

南岸至赵场，几千年来，从来没有出现过公路，大家走的是田埂泥路石板路，如果不是南门大桥一夜间突然垮塌，修公路的事情，恐怕还遥远。南门大桥的不幸，给赵场人带来了福气。南岸以前是菜蔬区，现在是繁华的城市，住进南岸的人，天天过南门大桥去老城上班办事买卖，汽车也过南门大桥在老城与新区间来来往往。南门大桥垮塌，一条奔涌的金沙江，将两岸隔断，为了急于解决通行，从南岸修一条公路至赵场，迂回曲折，汽车行人可以从二二四过金沙江下宜宾上柏溪。路程虽绕点，总算能过江进城。垮塌的桥，不是短时间内修得好的。从南岸修一条二十多里的公路，比修一座大桥容易。这条公路连接赵场镇，过鱼池坝过轿子寺过金沙江大桥在二二四与宜柏公路汇合。镇上有条到宜宾柏溪的公路，上世纪八十年代中期修的，有班车天天从赵场上柏溪下宜宾，又从柏溪宜宾回赵场。

公路开工，竹林村的男人女人跑去修路挣钱，老木照旧过着他游手好闲的生活。这个曾经结过婚的父母双亡的男人，婆娘跟着一个来赵场做生意的人跑进城后，再也没有娶妻生子，一大把年纪，年年守着他的一块田一块地过清寒日子。田地少，活不多，四季有三季闲着，老木这种人，早该进城打工，早该成为富裕人，不少人约他进工地，老木就是不心动，大言不惭说他喜欢在土里刨食，喜欢游手好闲耍。

老木的游手好闲，并不是无所事事，但在竹林村人眼里，他干的那些都是不务正业。有事没事拿把苦竹鱼竿蹲在池塘边钓鱼，有事没事从这座山坡转到那座山坡，有事没事跑别的村找些树木果树回来乱栽，有事没事还喜欢捧本破旧的砖头厚的书瞎读。这种不务正业的懒汉，竹林村，只有老木一个，大家都有点看不惯。看不惯归看不惯，老木也不要大家看得惯，多年来，都是按自己的性子在竹林村过他自己的日子。

公路修拢下槽，老木有点坐不住了，蹲在池塘边钓鱼。开山劈石的爆炸声弄得他心神不定；坡上转悠，远处传来的轰隆声也弄得他心神不定。晚上睡觉，梦里都是开山劈石的爆炸声，老木睡不踏实，大清早起来，碰着露水去下槽看个究竟。这一看，老木更睡不踏实了。公路沿着一条古老的石板路修造，沿途的田地连石板路一起变成了公路，老木的一块地，恰好在太阳坡的大路旁，也将变成公路。老木在那块地里，种了多年的庄稼蔬菜，那些油菜麦子包谷红苕花生豌豆胡豆和老木亲如一家，如他喂养的儿孙一样，当然，也是他侍弄的这些儿孙喂养了他。前几年，老木还在地坎边栽了两棵腊梅，一棵玉兰，一棵梨树。梨树村上有，腊梅和玉兰，不知老木是从哪里弄来的。太阳坡对面有坡梨树，村上栽的。起先村上想着用它改善经济，每年结的梨子倒是多，交通不方便，不好卖，不如工地上挣钱多，贱卖的几个钱，还不够跑脚费。这几年，无人管理，自生自灭，年年春天，满坡的梨花雪一样明亮，成为竹林村的美景。这美景，无人欣赏，只有老木这种游手好闲的人，喜欢去梨林转悠，喜欢下午坐在一棵梨花下听清风声鸟叫声，喜欢看蜜蜂蝴蝶起舞，看春天的太阳在雪白的梨花上空，慢慢西斜，直到落山。晚霞露面，夜幕降临，老木才从梨花下起身，穿过缤纷的花树，慢悠悠回家。有人在远处，看见老木独自走进梨林，看见他独自在花树下一坐就是半天，这时，正好有人走拢这个人的眼皮下，这个人朝花喷喷的梨林上努努嘴，说：“你看，又发神经了，又去树林子了，又坐在树下发呆了，年年都这样，莫球得事干！”来人听后，嘿嘿笑两声，说：“你又不是不晓得，神经不正常，是个怪人！”来人继续走，上坡去她的菜地砍菜。这个人不要她走，说：“你看他那个日眉耸眼的样子，婆娘跑了，屁都不放一个！这些年，也不说再讨一个！男人们都晓得出去挣钱，他杂种一个人吃了全家饱，无牵无挂的，也不说出去挣点钱！你看他那破房子，连人家的茅私棚棚都不如，简直是在让我们竹林村丢脸！屋里头，连一个黑白电视都没有，天天拿个破收音机听过来听过去，还自以为是！你说，他龟儿子杂种一天到黑没有一个人跟他说话，闷不闷？要是我，嘴巴都要闭臭！”来人又嘿嘿笑了两声，说，“你狗日的操的哪门子心啊？人家不讨婆娘不出去挣钱不盖新房不买电视关你狗日屁事！你操的哪门子心啊？你男人过完年就出去了，是不是想啊？正好，晚上找他说话去啊，他嘴巴就闭不臭了！就有人跟他嘘寒问暖了！”来人说完，嘻嘻哈哈笑着，跑上坡了，屁股后面传来一串话：“狗日的死婆娘！你男人过完年还不是跑了？你有本事，晚上你去找那个杂种找那个怪物啊！他正缺你这种不要脸的死婆娘呢！看你肥得跟猪一样，人家恐怕还不要你呢！不得好死！”这个人骂完，也嘻嘻哈哈笑起来。

老木坐在梨花下，看天看云看蜜蜂看蝴蝶，并不晓得两个女人在嚼舌根，拿他开心。

一天早晨，老木来不及吃饭，去了村长家，说修公路的事情。

两个人坐在敞坝里，门口就是一块半月形的水田，四周草色苍翠。老木递了杆烟给村长，为村长点燃火，自己也点上一杆吃。老木一向嘴笨，不善言辞，不善与人交往，烟吃掉小半截，吞吞吐吐地还冒不出一句话。

村长急了，问老木：“老木，一大早跑来，究竟有啥子事？说嘛。我忙得很，事情多球得很，大清早，你总不可能来找我吃顿烟吧？总不可能我们一个早上就坐在这里吃烟吧？我忙球得很，找我啥子事，说嘛。

老木使劲吃了两口烟，慢吞吞说道：“也没球得啥子事，就是公路的事。”

村长说：“修公路是件好事，盼了多年，要不是南门大桥垮塌，轮得上我们？”

老木说：“是件好事，就是，不应该那样修？”

村长张大了眼睛，看了一会儿老木，干笑了几声：“老木，你又不是修公路的，又不是工程师，不该这样修该哪样修？你说该哪样修？”

老木又点上一杆烟，吃了两口：“不该把石板路造了，应该绕开石板路修。”

村长又干笑了两声：“笑话，绕开石板路修？从哪里修？现成的路线摆在那里不走，绕开修？想得好，你去修嘛？”

老木接过话：“要是喊我去修，我就要绕开石板路修，不会把一条好端端的路毁掉！把祖宗留下的路毁掉！”

村长脸色阴沉，说：“你回去把你那烂房子好好修下吧！这种事轮得上你来管？连我也轮不上……”

这句话似乎刺伤了老木，他半天没开腔。

村长接着说：“没有别的事，我忙去了，像你，成天没有事干！”

老木慢吞吞说：“这修公路的事情，跟修房子，是两回事，你不能把它们扯在一起。再说，修公路是件大事，你是村长，我可以向你反映反映。”

村长说：“我一个村长，哪里管得了这么大的事情。当初上面说修公路，大家都拍手欢迎，也没听说你反对……”

老木抢过村长的话：“我现在也同意，我没说修公路不好，现在才想到，不应该毁掉石板路，这石板路，我们祖祖辈辈都走过，你不是不晓得，不应该毁掉。”

村长说：“当初说修路的时候，你咋个不跟上面提出来？现在找我说，我一个村长，管得了这种事？再说，公路都修到下槽了，7608a07928e8ebdd2910ce0be0412c4428ed8a954c4ebe0066d3e1dc4cc54f63马上就要修到我们村了，莫非重修？异想天开！这事我管不着，我忙球得很，不陪你了！”

老木从村长家出来，没有回家，直接去了乡上。

他要找乡长，乡长进城开会了秘书接待了他，老木把修公路的事向秘书说了一遍。

秘书把他反映的事认认真真记录在一个本子上，说是等乡长回来转告。

回家时，走在石板路上，老木想，当初上面说修公路，糊里糊涂的，也没问问怎么修法。早晓得这样修，就不慌答应，公路修到下槽，离赵场还有一半的路，如果有人管，改变路线，还可以保住一截石板路。

接下来几天，竹林村留守的女人看见老木天天往镇上跑，晓得他又去找乡长，又去闹事了。

老木并没有见到乡长，乡长很忙，不是开会就是下乡了，秘书说修路的事乡上无权管，他的意见已经向上面反映了。老木每次去乡上等回音问结果，兴冲冲去，蔫不唧地回来。老木不再往乡上跑了，公路离竹林村越来越近了。

竹林村留守的女人，看见老木又天天往城里跑，早上去下午回，阴沉着一张脸，见了人脸上也不露笑容，有人招呼：“老木，又下城去啊？又去找政府啊？”老木“哦”一声，看看问话的人，继续走路，听见背后传来几句：“老木，你硬是闲得发慌，没事找事做，修公路哪点不好？盼了这么多年，以后汽车来汽车去的，下城买卖个东西也方便，石板路又不是你家的，又不是你修的，你管它在不在？瞎起劲！”

老木正走在还未变成公路的石板路上，听了这话，并不回头，坐在地坎上的一窝李子树下，伤伤心心哭了一阵，继续走路。

下午，老木从城里回来，一个人在石板路上发呆，望着正在忙碌的一截截延伸的公路发呆。没有人来管他反映的事情，一条石板路该不该留下来，与大家都是没有关系的，只有老木这种人天天操这份他管不着不应该管的闲事。老木进城反映，与去乡上一样，回来时抱着希望，接待他的人态度温和，把他反映的都作了记录。他以为会引起重视，再去，人家就开始给他这样解释那样解释，态度温和，道理服人，要他顾全大局，顾全大家的想法和利益，要与时俱进，跟上时代的节奏。人家还温和地批评他思想落后，抱残守缺，缺乏时代意识。人家温和地说：“老乡啊，都什么年代了，不要总是石板路石板路的，社会发展到今天，早已经不是石板路的时代了嘛！我们要向前看嘛！那条石板路留着，有了公路，哪个还去走石板路嘛！留着也是荒废嘛！”

公路快修拢竹林村时，老木天天去到大路上，站在太阳坡嘴，看见庞大的机械同渺小的人一起在工地上忙碌。机械连同石板路两边的田地一起碾成了一条宽大的泥巴路，湿润的黄土簇新，打眼。开路的是一台推土机，所到之处，风卷残云，树木庄稼蔬菜片刻间被卷进泥土。坚硬光滑的青石板也被卷进泥土。老木站在太阳坡嘴，看着机械怎样把土地上的植物卷走，怎样把一条古老的石板路卷走。机械一路蚕食着开进竹林村时，首先要卷走的是一片簧竹林。簧竹林是刘家的，老木小时候，喜欢去竹林耍，喜欢和几个牛草娃儿，躲进竹林打扑克。不打扑克，几个牛草娃儿躲在竹荫下睡觉，睡醒，再去割草。老木看见推土机开进竹林，飞叉叉从太阳坡嘴跑下山塆，跑进簧竹林，站在几竿竹间，一动不动，死死盯着推土机。司机愤怒地吼叫：“找死啊找死啊！没看见挖过来了啊！闪开闪开！快点闪开！”老木没有闪开，站在原地，面无表情对司机说：“留下这竹林，好不？留下这竹林。这竹林，比我的年纪还大！”司机吼道：“怪事！我是奉命工作，你现在跟我说这些，没用！当初干啥子去了？”看热闹的在旁边说：“竹林不是他的，是刘家的。”司机一听，又吼道：“怪事！又不是你的竹林，主人家都不开腔，你跑出来放屁！闪开！！”司机说着，开动了机器，朝着老木和竹林开来，老木闪到一边，看着几竿倒下的翠竹发了一会儿呆，又跑进竹林，抱着一竿青竹，失声痛哭。没有人劝老木，由着他哭去，看热闹的人说：“神经兮兮的，又不是他家的竹林，哭个哪门子！人家爹妈死了都不哭，他去哭！哭个锤子！”推土机风卷残云般开到老木跟前，老木还在抱着竹子痛哭。司机吼了声：“闪开闪开！”老木不得不闪开，眼巴巴看着推土机顷刻间把一片青幽幽的竹林吃掉。

推土机吃掉竹林，接着吃水田，塆里的几块冲田，推土机走过，变成了黄泥路，先前的石板路，已经不留一丝痕迹。推土机与挖掘机联合着，从塆里朝着坡上开来，老木站在太阳坡嘴，看着机器饿狗似的，所到之处，庄稼蔬菜石板路消失得无影无踪。机器开拢坡嘴，老木又站在了推土机前面，这次他是站在自家的土地上。地坎边的几棵树木，老木早已移栽进他的房前屋后，地里种的是莴笋，嫩油油的，还吃不得。青苗费，大家都领到了手，老木也拿了，虽不多，总比没有强。司机看到又是神经兮兮的老木，大声武气喊道：“你又要做哪门子事？又要做哪门子事？！”老木站在嫩油油的莴笋地头，轻言细语说：“师傅唉，你走别的地方吧。你看，我这块莴笋，刚栽下个把月，再过个把月，眼看就卖得了，你走别的地方吧？”司机说：“你开啥子玩笑！好笑！开啥子玩笑！你以为修路是整起耍的？想咋个走就咋个走？勘测公路时，找你们谈过，地里的损失，赔了钱的，现在来闹！要不是南门大桥垮了，南岸的人没法进城，恐怕你们想修公路还修不成呢！人家看着公路修拢你们家门口，都羡慕呢，你还好意思有完没完地闹！”老木觉得司机说的在理，自己是有点无理取闹，修公路，的确是件好事情，村上的人高兴，老木也高兴，看见机器毫不留情地卷走一切，老木就是受不了，控制不住情绪要无理取闹一番。

老木站在地上，沉闷着，找不到话说，拿眼睛扫着司机和机器，又扫着地头的莴笋。

老木扫视了一阵，突然蹲在地上，放声痛哭。

司机看着老木哭了一阵，平静地问：“哭够没有？哭够了，麻烦你让开，我该干事情了！”

老木让开，一边看着机器吃掉他的莴笋，一边哭着喊叫：“我的莴笋啊！我的——莴笋——啊！”

看热闹的人，觉得好笑，其中一个对老木说：“莴笋又不是你老子，哭个球！”

这是多年以前的事了，公路修好，老木也享受到了公路的快捷。下个城，不再走二二四转，南岸到赵场的客车，来来往往，半个小时一班。老木也常坐车下城卖些蔬菜瓜果的，高兴了，也坐车进城看场电影，进小馆子喝几杯烧酒。

竹林村的男人，长年外出打工，年轻女子，都喜欢往城里跑。那些在异地挣了钱的人，首先要改变的是自家的房子，一座一座瓦房，慢慢地，都修成了水泥楼房，安了卷帘门铝合金玻璃窗，墙外镶了廉价瓷砖，地上也贴了廉价瓷砖。老木看着，心动，跟着村上几个男人坐火车汽车跑贵州去修路，正月间出去，腊月间回来。过完年，老木留下，说是从此以后再也不出门，钱是挣到了，但日子过得不安逸。老木又过起了游手好闲的生活。老木的游手好闲，是在干完农活之后，再怎么贪耍，也要把自家的生活弄起走。老木现在种了两块田两块地，修公路，他家唯一的一块地被占用，老木剩下一块田，现在种的两块地一块田，都是人家的。村上的田地，大块大块放荒，四季长满野草，老木要种十块八块都有。老木不贪心，只把挨房屋近的田地开了荒种上粮食蔬菜。像老木这样的庄稼人，每年种这点田地，是件轻松活。村上留守的妇女老人，常常看见老木不是蹲在池塘边钓鱼，就是一个人在坡上转悠，还看见他上七星岩，早出晚归。有人问他上岩做啥子，他说是转起耍。真是闲得无聊，七星岩上除了松林还是松林，有啥子好耍的！老木啊，你没得事情到处转个球，多种几块田地，多卖点粮食青菜，也把你那烂房子翻修一下不好嘛！老木听着，不言语，干笑两声，继续转悠。

老木的房子，在竹林村，实在是破败。像他这样的土墙瓦房，竹林村乃至整个赵场，都难找了，村上的人都为他羞愧、难过。老木没有一丝羞愧，也不难过，天天自在悠闲地过他的日子。碰见村上的有钱人，也不自卑，走进人家的楼房，也不觉得矮一截。村上人的心思不同于老木，从老木破败的房子前经过，看都不想看，又禁不住要看几眼。老木低矮丑陋的土墙瓦房，掩映在树木翠竹间。老木有心思有精力在房前屋后栽各种各样的树木，却没有心思没有精力出门挣钱将丑陋的房子重新修一遍。土墙上的几棵野草，也不拔掉，春夏秋冬，枯了又长，长了又枯。野草旁边的窗棂，烂兮兮的，也不换换。两扇木门，也是烂朽朽的，野草长到门槛下，也不铲掉。小偷看见这样的房子，都觉得寒碜，从门前走过都不会进去。老木在家，有人看见他坐在树荫下读一本厚厚的书，和他的房子一样陈旧。有时，又看见老木编竹器，筲箕撮箕簸箕筛子背篼箩筐，样样都编。赶场天，竹林村的人，看见老木坐在街檐下，卖他的竹器。竹林村，不缺编竹器的竹子，竹子都是有名有姓的，老木要用，人家也不会说啥。竹子年年发新笋长新竹，也需要有人砍伐几竿。

老木的房子不光亮，两块水田却整得光亮。

竹林村的水田，不再是古老的耕种。春天，留守的妇人走进水田，用双脚将头年残留的谷桩踩进泥巴就栽秧子，等秋天收割完谷子，谷桩留在水田，发出新的秧苗，到春天栽秧时把这些长出新苗的谷桩踩进水田又可以栽上秧子，年年如此，省工又省力。老木不是这样种田，老木种田还是沿袭着老方法，不省工也不省力。收割完谷子，老木要租条水牛，把田犁一遍，田里的谷桩，被犁铧翻进土。晾晒一段时间，老木又要租条水牛把田耙一遍，耙得平平展展。水田里蓄满雨水，风一吹，水波荡漾，眼睛落进水田，就能看见四周的景色。这是秋犁秋耙。寒冬腊月，还要冬犁冬耙。春寒料峭，要春犁春耙。仲春，才将秧子栽进平展展光亮亮的水田。现在的竹林村，多年看不见这样的光景了，看见的都是残留着谷桩，谷桩上发出青苗的水田。老木两块亮堂堂的水田，在竹林村，显得特别。老木年轻时，竹林村的冲田梯田，谷子收完，都被犁耙得平展展亮堂堂的，块块田蓄满清澈的雨水。老木记得那时大冷天，他喜欢屁股上吊个笆篓，拿上划鱼竿竹囥囥，下田打几条鲫鱼下酒。现在不管哪个塆哪个冲，田里要么是野草，要么是谷桩，想打鱼，也难找到清粼粼的水田了。

老木的日子，就这样过着。

过着过着，老木在竹林村的日子有点过不下去了。

竹林村，在老木的眼里，越来越陌生，越来越不像他熟悉的家乡。改变竹林村的，首先是公路，它的出现，使竹林村的地形发生了变化，公路经过的地方，原先那些完整的丘陵，缺胳膊少腿的。当然，公路也给竹林村人带来了方便，下城买卖个东西比没有公路快多了。省力又省时。后来是一座厂房出现在竹林村，在一坡松林一片竹林上盖起了灰扑扑的石棉瓦。机器开拢松林竹林那天，老木又神经兮兮地去拦机器，拦不住，又抱着松林翠竹痛哭。这种事情，发生过无数次。“好大房产”在梨树坡上建商品房时，满坡的梨树，正开着雪花，远远近近白蒙蒙的。机器开进梨树坡，满坡的梨花被机器吃掉，老木在最后一棵梨花下，抱着梨树伤伤心心哭了一阵，仿佛机器吃掉的不是梨树，而是老木的命。这种事情发生多了，村上的人也习惯了，一旦老木发神经，疯子一样在机器前抱着这样那样的树木哭喊，大家看都懒得去看了。

现在的竹林村，已经不是从前的竹林村了。现在的竹林村，只不过是一个虚名罢了。所谓的竹林村，已经看不见一竿竹子。坡上坡下，塆里塆外，都是楼房工厂。

老木还像从前一样四处转悠。

转去转来，所经过的地方，不是工厂就是楼房，那些叫得出名字的坡啊沟啊塆啊坳啊田啊地啊都不存在了。

竹林村仿佛是老木记忆深处的乡村！

某天早上，一个熟人看见老木挤在竹林村的工厂楼房间，向着七星岩那边走去。

此人问老木：“你龟儿子又要去哪里耍？”

老木说：“找故乡。”

此人望着老木越走越远的背影，忽然回过神来：“找故乡？找故乡？找故乡？！呸！狗日的又发神经了！又疯了！竹林村就是他龟儿子的故乡，一辈子都没有离开过，龟儿子还要去哪里找故乡？莫非他还有第二个故乡？神经病！”

有人说，不久，老木狼狈地从远方回来了。

也有人说，老木再也没有出现在竹林村。

这是一个传说。